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What kind of idea are you? Are you the kind that compromises,  
does deals, accomodates itself to society, aims to find a niche, to survive; 
 or are you the cussed, bloody-minded, ramrod-backed type of damnfool notion that 
would rather break than sway with the breeze? 
 – The kind that will almost certainly, ninety-nine times out of hundred, 
 be smashed to bits; but, the hundredth time,  
will change the world.  






Raccontare per immagini: il trauma ‘rimediato’ nella cultura di massa 
 
1. Trauma pop…………………………………………………………………….  p. 6 
2. Psicoanalisi e letteratura………………………………………………….  p. 16 
3. La performance del trauma………………………………………………  p. 22 
 
Prima parte: 
Dal terrore della guerra alla guerra del terrore 
 
1. Scrivere il trauma della guerra………………………………………. p. 26 
2. La nascita di una nuova memoria: testimonianze della Grande 
Guerra………………………………………………………………………….. p. 32 
3. Il mémoire tra ricordo e strumentalizzazione…………………. p. 41 
4. Testimonianze dirette…………………………………………………… p. 47 
5. Testimoni dalla parte del male ……………………………………… p. 53 
6. Testimonianza indiretta: testimoni di testimoni…………….. p. 64 
7. Disegnare il silenzio………………………………………………………. p. 84 
8. Trappole per topi………………………………………………………….. p. 89 
 
Seconda parte: 
9/11: Nuove estetiche post-traumatiche 
1. L’ombra dell’attacco………………………………………………………  p. 100  
2. Trauma latente, terrorismo agente………………………………… p. 106 
3. Figure che cadono………………………………………………………… p. 112 
4. Ricostruire ………………………………………………………………….. p. 130 
5. Prospettive…………………………………………………………………... p. 133 
6. Decade………………………………………………………………………… p. 151 
 
Terza parte:  
Dal post-traumatico al pre-traumatico: l’Europa tra migrazioni e 
fondamentalismo  
 
1. C’era una volta l'Europa ……………………….……………………..  p. 169 
2. Madrid, 2004……………………………………………………………….. p. 176 
3. Londra, 2005……………………………………………………………….  p. 185 
4. Parigi, 2015………………………………………………………………...  p. 195 
5. Un’altra storia……………………………………………………………..  p. 205 
 
Conclusioni:  
Europa Futura ...............................................................................................  p. 208 
 
Bibliografia………………………………………………………………………..  p. 211 
Sitografia…………………………………………………………………………….  P. 215 





Raccontare per immagini: il trauma ‘rimediato’ nella 
cultura di massa 
6 
 
1. Trauma Pop 
 
       The origin of a story is always an absence 




La sempre più fiorente produzione di testi nell’ambito dei Trauma Studies 
restituisce immediatamente l’idea di quanto siamo immersi in una 
contemporaneità fortemente familiare con il concetto di trauma. L’esperienza 
traumatica da faccenda privata sembra davvero essere diventata «tutto ciò di cui si 
parla».1 Il trauma collettivo ha conosciuto, parallelamente alla sua copiosa 
teorizzazione, una  nuova propagazione garantita dai mezzi di comunicazione di 
massa. La nascita e l’evoluzione di questi ultimi non a caso è parallela, talvolta 
addirittura funzionale, ai grandi traumi storici del ‘900, secolo in cui lo stesso 
internet nasce in ambito militare. Le immagini e le notizie di guerra vengono 
diffuse, spesso anche con intenti strumentali, fino a creare quei giganteschi 
mediascapes di cui parla Arjun Appadurai in Modernity at Large. Mediascapes fatti 
di connessioni e antagonismi tra comunità culturalmente, linguisticamente e 
geograficamente differenti che talvolta si incontrano e talvolta si dividono sotto 
nuovi vessilli diffusi dalla rete. I canali mediatici attraverso cui un evento 
traumatico trova eco e acquisice risonanza fanno si che il loro effetto scioccante si 
propaghi e assuma quella caratteristica che oggigiorno maggiormente ne 
ridimensiona la portata: la latenza. Nell'epoca di internet  è l'immagine ad aver 
acquisito un ruolo decisivo nel coinvolgimento del fruitore. Gli stati di rabbia, 
terrore, eccitazione, tenerezza sono veicolati  da fotogrammi incisivi, che fanno 
                                                        
1 D.GIGLIOLI, Senza Trauma. Scrittura dell'estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata, 
Quodlibet, 2011, p.8. 
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leva sui meccanismi di immediata riproducibilità  e diffusione  per la creazione di 
un’opinione pubblica. Come noto Susan Sontag in Regarding the Pain of Others si 
interrogò su quale fosse l’effetto della proliferazione di tali immagini a ridosso di 
grandi traumi collettivi:   
“WHO ARE THE “WE”  at whom such shock-pictures are aimed? That “we” would 
include not just the sympathizers of a smallish nation or stateless people fighting for 
its life, but-a far larger constituency- those only nominally concerned about some 
nasty war taking place in another country. The photographs are a means of making 
“real”(or “more real”) matters that the privileged and the merely safe might prefer to 
ignore.2 
 
I meccanismi di  appropriazione mass mediale del trauma, partendo dalle 
news, passando per Hollywood, i canali satellitari e Youtube, aiutano a comprendere 
come si sia diffusa una vera e propria estetica del catastrofico. La portata 
traumatica dell’evento diventa paradossalmente anche garante di visibilità e nutre 
parte del mercato morboso di parte della stampa, del grande e del piccolo schermo, 
del web. Momento decisivo nello sviluppo di questo fenomeno è senza dubbio il 
1962, quando Andy Wharol propone la sua serie di opere sul tema Death and 
Disaster che segna l’entrata nel mondo pop delle icone traumatiche. Le sessantadue 
opere che la costituiscono, infatti, hanno come soggetto morti famose o 
spettacolari, incidenti aerei e automobilistici, strumenti di tortura, il tutto 
riproposto in forma di serigrafia dopo essere stato collezionato da giornali e 
archivi fotografici.  L’evento traumatico fa sempre più audience,  tanto se veicolato 
dall’immagine di una sedia elettrica, che Wharol sostiene sia arrivata a 
                                                        
2 S. SONTAG, Regarding the Pain of Others, New York, Piscador, 2003, p.7. 
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rappresentare gli Stati Uniti quanto il marchio Coca Cola, quanto se rievocato 
semplicemente dalle facce postume e sorridenti di Marylin o dalle infinite 
riproduzioni degli allora frequenti e documentatissimi suicidi dai grattacieli. 
Immagini che finiscono per generare una sorta di assuefazione di massa da 
consumo di immagini macabre. Cercare di combattere le ansie della precarietà 
contemporanea attraverso un controllo morboso degli eventi, favorito dal 
voyerismo mediatico, mostra quanto siano ancora attuali le descrizioni del 
massimo esponente della pop art, quando in un’intervista sul crescente utilizzo 
nell’arte di questo tipo di immagini risponde:  
I guess it was the big plane crash picture, the front page of the newspaper:  129 Die. I 
was also painting the Marilyns.  I realized that everything I was doing must have been 
Death. It was Christmas or Labor Day—a holiday—and every time you turned on the 
radio they said something like “4 million are going to die.” That started it. But when 
you see a gruesome picture over and over again, it really doesn’t have any effect.3  
 
Quando si riflette sul trauma collettivo nel XX e XXI secolo c'è l'esigenza 
dunque di riconfigurarlo tenendo conto della sua  pervasività in forme, generi e 
linguaggi diversi.  Prendendo in esame ad esempio la seconda guerra mondiale e 
l’Olocausto nel contemporaneo si insiste molto non solo sulla ricerca delle 
testimonianze o sulla loro rielaborazione in chiave narrativa, ma c’è un 
grandissimo interesse anche per le documentazioni fotografiche e le ancor più rare 
riprese cinematografiche. Le immagini riemerse dei campi di sterminio, delle 
vittime, degli squadroni nazisti sono circolate fino a diventare icone traumatiche 
facilmente riconoscibili, tanto da generare la figura del ‘telespettatore di guerra’ di 
                                                        




cui parla Antonio Scurati nella sua riflessione sulla creazione dell’opinione 
pubblica a livello mediatico a ridosso di un conflitto. La fama dell’immagine 
dell’ingresso di Auschwitz ne è un esempio, così come quella della Bahnrampe, la 
rampa dei treni che conduceva all'interno del campo di Birkenau: simboli 
imprescindibilmente legati all’immaginario collettivo sulla Shoah. Se è vero che 
durante il Vietnam e la prima Guerra del golfo si hanno i primi veri e propri 
reportage in tempo reale, per arrivare alle più recenti forme di documentazione, la 
diffusione di questa pratica ha aiutato  anche un lavoro sulla memoria riguardante 
i conflitti precedenti. Il cinema ovviamente ha molto contribuito alla diffusione di 
questo immaginario collettivo attraverso le sue ricostruzioni per il grande 
pubblico, così come a questo fenomeno contribuisce oggi la progressiva evoluzione 
del graphic memoir,  ed è grazie a questa unione tra narrazione letteraria e 
narrazione visiva, vista la sempre maggior permeabilità della letteratura e 
l’altrettanta pervasività delle arti performative, che si sta costruendo un nuovo 
modo di parlare dei grandi traumi storici. La contraddizione che però si genera 
consiste nella difficoltà del distinguere ciò che aiuta una memoria storica, 
fondamentale ad evitare nuove tragedie, e ciò che invece sfrutta la propagazione 
traumatica e post-traumatica al fine di catalizzare attenzione o, peggio, generare 
nuovi scenari traumatici.  
Nel 2005 Maria Tumarkin parla del concetto di Traumascapes come: «places 
across the world marked by traumatic legacies of violence, suffering and loss, 
(where) the past is never quite over».4 Quando un luogo viene colpito da un evento 
catastrofico che ne altera gli equilibri sociali, culturali ed economici, ciò che una 
                                                        
4 M. TUMARKIN, Traumascapes, Melbourne, Melbourne University Press, 2005, p. 12. 
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volta rappresentava un organismo complesso muta nella sua struttura e assume 
nuove caratteristiche, simili a quelle di un corpo a cui viene inferta una ferita e che 
nella sua rigenerazione presenta cicatrici e nuovi tessuti. Di questo corpo vengono 
aperti e ridisegnati i confini, tenuti insieme o divisi dall’impatto che l’esperienza 
scioccante ha avuto sulla precedente unità.  Tutto ciò avviene, secondo i teorici dei 
Performance Studies, attraverso meccanismi profondamente performativi in cui 
anche il momento di crisi di è riconosciuto come elemento chiave nella formazione 
delle comunità, tanto da diventare evento proto-strutturale dell’aggregazione 
sociale. Il ‘dramma sociale’ per Victor Turner corrisponde, ad esempio, a 
quell’infrazione dello status quo che, se da una parte ne mette in discussione gli 
equilibri, dall’altro ne rafforza le dinamiche interne secondo lo schema: 
1.infrazione; 2.crisi; 3.azione riparatrice; 4.reintegrazione o riconoscimento dello 
scisma.5 Risulta evidente come un evento traumatico vissuto a livello collettivo 
possa essere considerato quindi, se analizzato anche attraverso la sua natura 
simbolica, come dramma sociale. Nel lavoro sull’evento drammatico che rompe un 
equilibrio collettivo deve essere quindi data grande importanza al contesto e ai 
meccanismi che lo regolano, ai simboli che lo caratterizzano per comprenderne la 
portata:  
Trauma can only be understood with reference to the specific context in which it 
occurs […] in each different context people should create their own definition of 
trauma within a framework, in which the basic focus is not so much on the symptoms 
of a person, but on the sequential development of the traumatic situation.6 
 
                                                        
5 V. TURNER, Dal rito al teatro, Bologna, Il Mulino, 1986, p.11. 
6 E. A. KAPLAN, Trauma Culture: The Politics of terror and Loss in Media and Literature, London and 
New Jersey, Rutgers University press, p.39. 
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  Richard Schechner, altro importante teorico della dimensione 
performativa della realtà, identifica la pratica performativa come vero e proprio 
spazio d’azione dove si può sperimentare tanto con la vita quotidiana, quanto con 
gli aspetti dell’esperienza traumatica non integrabile, unico modo per rimetterla 
effettivamente in discussione e aprire la strada all’elaborazione. Agire attraverso il 
meccanismo performativo del restored behaviour, definizione sempre 
schechneriana, garantisce quel lavoro sull’esperienza che può aiutare a 
identificarne e denunciarne le contraddizioni e demistificarne i simboli qualora, 
come già teorizzato dalla psicoanalisi, questi diventino oggetto ideale di un 
ristagno malinconico. Lo stesso Schechner afferma che tutto può essere studiato 
come performance, come già aveva sostenuto John Cage con l’affermazione: «è 
possibile considerare teatro anche la vita di ogni giorno... Penso che il teatro sia un 
avvenimento a cui può partecipare un numero qualunque di persone, purché non 
una soltanto»7, aprendo quindi l’antica interpretazione della vita come 
rappresentazione e del mondo come palcoscenico ad una prospettiva 
consapevolmente collettiva. Come ripete Schechner in un’intervista: «My goal is 
nothing less than making performance studies a method of analysis, a way to 
understand the world as it is becoming, and a necessary tool for living».8 É 
possibile utilizzare quindi questo strumento per comprendere grazie a quali 
meccanismi il trauma e la sua presenza – latente e incombente allo stesso tempo – 
siano diventati così centrali nella realtà contemporanea. Una volta riconosciuta 
questa possibilità si possono leggere come rappresentazioni condizionate e 
condizionanti anche i nuovi assetti sociopolitici che  uno dei grandi motori 
                                                        
7 J. CAGE , intervista su « TDR », N. 2, vol. 10, pp. 50-51. 
8 R. SCHECHNER, Performance Studies An Introduction, New York, Routledge, 2006, p. X. 
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traumatici della contemporaneità ha generato in quanto dramma sociale dalla 
natura profondamente performativa: il terrorismo di matrice fondamentalista 
islamica.  
Spesso i traumi collettivi nella storia sono stati causati da calamità naturali, 
carestie, conflitti e persecuzioni, ma il terrorismo di matrice fondamentalista 
rappresenta uno dei pericoli che più stanno mettendo in discussione i nuovi assetti 
culturali e politici del XXI secolo. Adriana Cavarero nel suo celebre testo Orrorismo, 
parla del terrorismo come di un «vocabolo tanto onnipresente quanto vago e 
ambiguo, il cui significato si dà per scontato al fine di evitarne una definizione».9 La 
pratica terroristica non è di certo un fenomeno unicamente contemporaneo, ma 
nel suo mutare con e grazie alla società mass-mediata  la sua definizione ha 
assunto sfumature ancor più comlesse e, talvolta, ancor più temibili. Il terrorismo 
oggi mira a colpire su scala globale con le sue azioni, attraverso strumenti che 
garantiscano la maggiore diffusione possibile dell’effetto scioccante, giocando la 
sua partita anche nel campo dell’immaginario collettivo. Si tenterà quindi, in 
seguito, di leggere in chiave performativa, oltre che storica e culturale, come 
funzioni ciò che Jean Baudrillard ha definito come una vera e propria ‘pornografia 
di guerra’ (2004). L’ ‘ipervetrinizzazione’, continua Baudrillard, come cifra dei 
terroristi contemporanei è garantita ancora una volta dal fatto che, come 
affermava già nel 1978 «le masse sono un medium più forte di tutti i media».10 Nel 
rileggere l’opera del sociologo francese alla luce del fenomeno ISIS Vanni 
Codeluppi ha riunito sotto il titolo di “Pornografia del terrorismo” (2017) una serie 
                                                        
9 A.CAVARERO, Orrorismo ovvero della violenza sull'inerme, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 8 
10 J. BAUDRILLARD, All’ombra delle maggioranze silenziose: ovvero la morte del sociale, Bologna, 
Cappelli, 1978, p.50. 
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di saggi di Baudrillard. Il tentativo è ancora una volta cercare di comprendere da 
dove nasca e in cosa cambi l’azione terroristica contemporanea, per comprenderla, 
ridefinirla, magari ridurne gli effetti post-traumatici: 
È evidente che il terrorismo non può fare a meno dei media. Questi infatti gli offrono 
un fondamentale spazio di visibilità sociale. Osservando il rapporto che si è 
storicamente sviluppato in Occidente tra il terrorismo e i mezzi di comunicazione, si 
possono distinguere tre diverse fasi. E ciascuna di esse è strettamente legata alle 
caratteristiche possedute sul piano comunicativo del singolo medium. La prima fase è 
quella del gesto singolo. Dell’atto ideato e portato a termine da un individuo che in 
molti casi era anche anarchico e dunque, in quanto tale, non legato a una vera e 
propria organizzazione. In un’epoca in cui il mezzo di comunicazione principale era 
costituito dal quotidiano, la notizia dell’evento arriva a una parte della popolazione: 
quella alfabetizzata. Arrivava però all’élite che contava e dunque riusciva a essere 
comunque efficace. Al punto che un attentato realizzato da un singolo ha potuto 
trascinare l’intera Europa verso la Prima Guerra mondiale.  
Mentre: 
La seconda fase è quella in cui l’attentato è stato sostanzialmente percepito 
dall’opinione pubblica come frutto di una strategia concepita e realizzata da 
un’efficiente organizzazione, politica o religiosa, di solito motivata da una particolare 
ideologia. Ne sono un esempio le azioni portate a termine alle Olimpiadi di Monaco nel 
1972 […], ma anche l’attentato l’11 settembre 2001 a New York e le prime clamorose 
azioni dell’ISIS in Occidente (da Charlie Hebdo al Bataclan/Strade de France). In tutti 
questi casi, si è tratta di azioni che hanno tentato di sfruttare la forza del modello di 
comunicazione di flusso che caratterizza i media di massa, soprattutto la televisione.11 
 
Con il terrorismo contemporaneo viviamo ormai in uno stato di precarietà, 
caratterizzata dalla presenza fantasmatica di eventi catastrofici non possibili da 
elaborare, ma, anzi, facilmente e costantemente rievocati e rievocabili, anche 
perché strumentalmente collegati allo stile di vita occidentale che il terrorismo 
                                                        
11 V. CODELUPPI in Pornografia del terrorismo, di Jean Baudrillard (Autore), Vanni Codeluppi (a 
cura di), Milano, Franco Angeli, 2017, pp. 5-6. 
14 
 
islamico punta a mettere in crisi. Stile di vita che ha una sua simbologia e una sua 
prassi collettiva e che ora si sente sotto attacco. Ciò che cambia nel racconto post-
traumatico nell’era del terrorismo è che il clima che questo genera, attraverso atti 
di violenza e di vera e propria propaganda mediatica, nutre la narrazione 
traumatica fino ad anticipare gli eventi stessi e generare esempi di testi letterari 
che da post-traumatici  diventino pre-traumatici. L’Europa tra il fenomeno delle 
migrazioni e quello della lotta contro il Califfato sta lentamente ridisegnando la 
propria identità già lacerata dai conflitti precedenti. Chi ne racconta le evoluzioni 
alla luce dei sentimenti del singolo, anche come metafora di intere comunità, 
descrive un mondo in cui circolano paura e rabbia, tanto che il corpo individuale 
talvolta finisce per incarnare quell’ insieme di sentimenti negativi che sembra 
tanto unire, quanto dividere l’occidente contemporaneo. Possibilità anticipata da A. 
Appadurai già negli anni ‘90, quando, descrivendo l’impatto dei media sulle società 
affermava: «Part of what the mass media make possible, because of the conditions 
of collective reading, criticism, and pleasure, is what I have elsewhere called a 
community of sentiment».12 
Ciò che successivamente si andrà ad analizzare sono le evoluzioni narrative 
che ha avuto la letteratura nel raccontare il trauma a ridosso dei conflitti mondali e 
più di recente degli attentati terroristici, così come del clima di terrore 
contemporaneo che trasforma l’Europa e l’occidente in Traumascapes in cui 
sembrano riaffiorare anche paure e ferite del passato. Come per il trauma storico 
dell’Olocausto le produzioni letterarie e artistiche che affrontano il problema sono 
di varia natura: si passa dalla testimonianza diretta, all’indagine sul punto di vista 
                                                        
12 A. APPADURAI, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization, Minneapolis, University 
of Minnesota, 1996, p. 7. 
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antagonista attraverso la simulazione delle testimonianze, fino ad un ritorno alla 
fiaba e alla distopia come narrazioni simboliche e per tanto efficaci 
trasversalmente tra diverse culture che si riconoscono nei medesimi archetipi, fino 
alle narrazioni più recenti che non  si limitano ad utilizzare il solo codice letterario, 
ma si fanno talvolta prodotto transmediale più articolato. Per farlo, però, bisogna 
compiere prima un passo indietro e comprendere da dove nasca il concetto di 
trauma nella sua accezione psicoanalitica le cui caratteristiche sono al centro della 
categoria dei Trauma Novels a cavallo tra il secolo scorso e quello attuale. 
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2. Psicoanalisi e Letteratura 
 
 
With writing, we have second chances.  
Jonathan Safran Foer, Everything Is Illuminated 
 
 
La definizione di trauma come ‘esperienza non integrabile’ nasce grazie alla scuola 
francese di psicologia di cui facevano parte Jean-Martin Charcot e, come suoi 
allievi, Pierre Janet e Sigmund Freud. Studi sugli effetti post-traumatici causati da 
esperienze belliche già erano stati condotti intorno al 1889, quando il neurologo 
tedesco Hermann Oppenheim iniziò a riscontrare un frequente malfunzionamento 
cardiaco nei soldati rientrati dal fronte, così da considerare inizialmente 
l’esperienza del trauma come qualcosa di fisico, tanto da definirne la 
sintomatologia come ‘malattia del cuore del soldato’. Tale analisi era essenziale per 
non mettere in discussione l’ideale di virilità che un soldato doveva incarnare, in 
quanto qualsiasi debolezza emotiva e mentale veniva ancora considerata come 
peculiarità tipicamente femminile. Gli studi sull’isteria godevano di notevole fama 
già nella seconda metà del XIX secolo e rimarrà tristemente così fino a buona parte 
del XX, quando la concezione che le donne fossero più inclini alla malattia mentale 
era ancora considerata un’evidenza scientifica: 
These dual images of female insanity- madness as one of the wrongs of woman; 
madness as the essential feminine nature unveiling itself before scientific male 
rationality- suggest the two ways that the relationship between women and madness 
has been perceived. In the most obvious sense, madness is a female malady because it 
is experienced by more women than men. The statistical overrepresentation of 
women among the mentally ill has been well documented by historians and 
psychologists… By the middle of the nineteenth century, records showed that women 
had become the majority of patients in public lunatic asylums. In the twentieth 
century, too, we know that women are the majority of clients for private and public 
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hospitals, outpatient mental health services and psychotherapy; in 1967 a major study 
found “more mental illness among women than men from every data source”.13  
 
Personaggi letterari di metà Ottocento come Miss Havisham in Great 
Expectations (1861), o ancora prima la donna rinchiusa in soffitta in Jane Eyre della 
Brontë (1847) testimoniano di quanto fosse diffusa una visione del femminile 
come maggiormente predisposto all’alterazione mentale post-traumatica causata 
da una perdita (nel primo caso c’è lo shock dell’abbandono, nell’altro quello dello 
sradicamento). È evidente quanto le convenzioni e il ruolo sociale della donna 
dell’epoca abbiano avuto un peso determinante nel risultato di tali statistiche o 
nella nascita di queste fortunate ed iconiche figure fittizie, eppure proprio grazie ai 
molteplici studi sull’isteria s’identificano i primi elementi essenziali per l’analisi 
delle esperienze cosiddette ‘non integrabili’. Jean-Martin Charcot parte proprio dai 
sintomi presentati dalle donne affette da isteria per risalire alla natura 
dell’esperienza traumatica anche in assenza apparente di evidenze fisiche. 
L’approccio che ben presto si rivela più efficace per indagare il trauma sembra 
essere infatti non quello fisiologico, bensì la tecnica dell’ipnosi, in cui la paziente, in 
uno stato di trance, faceva riemergere sotto forma di delirio narrativo tracce del 
vissuto scioccante. Interpretando le crisi più acute delle pazienti isteriche come un 
primo stato di ipnosi nevrotica Charcot affinò le sue tecniche e si convinse che è da 
lì che si dovesse partire per risalire alla reale causa degli attacchi. Egli fece delle 
sue ricerche veri e propri spettacoli dimostrativi: ad assistervi ci furono anche 
Pierre Janet e Sigmund Freud. Entrambi gli studiosi, partendo dalle intuizioni di 
                                                        
13 E. SHOWALTER, The Female Malady. Woman, Madness and English Culture,1830-1980, New York, 
Virago, 1985, p. 3. 
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Charcot, approfondirono gli studi sull’isteria come reazione a una perdita non 
integrata nella memoria, considerando lo stato post-traumatico come 
‘affezionamento al trauma’ per Janet e come ‘fissazione’ per Freud. Janet descrisse, 
infatti, come i pazienti, incapaci di integrare i ricordi traumatici, avessero smarrito 
la capacità anche di assimilare nuove esperienze, poiché nella memoria tutto finiva 
per essere come assediato da quei simboli rimandanti all’esperienza scioccante. 
Mentre nella letteratura e nelle arti ormai il simbolo si era  fatto oggetto centrale di 
riflessione con le forêts de symboles baudelairiane e il simbolismo, la psicoanalisi  
affinava le tecniche per indagare come i pazienti lavorassero 
sull’autorappresentazione mediata dal racconto e dall’immedesimazione per 
comprendere cosa rappresentasse per loro l’esperienza traumatica. Tra queste ben 
presto si svilupparono la scrittura automatica e il disegno medianico, derivanti 
entrambe dalla telescrittura, a sua volta già ampiamente diffusa per rituali di tipo 
spiritico. Nel primo volume dell'International Journal of Pshyco-Analysis, che vide la 
collaborazione di Sigmund Freud con Ernest Jones, si parla di come questo studio 
dei simboli sia essenziale per condurre un'indagine di tipo psicoanalitico:  
Symbolism is such an important factor in psycho-analytical work that a correct insight 
into its meaning is vital... For the same reason symbolism is always concrete because 
concrete mental processes are both easier and more primitive than any other. Most 
forms of symbolism therefore may be described as automatic substituting of a 
concrete idea, characteristically in the form of its sensorial image, for another idea 
which is more or less difficult of access, which may be hidden or even quite 
unconscious, and which has one of more attributes in common with the symbolising 
idea.14  
 
                                                        
14 E. JONES, The International journal of pshyco-analysis, vol.1, London, Vienna, New York, 
International psycho-analytical association, 1920, p .92 
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Per Freud soprattutto la creatività veicolata dalla scrittura o dal disegno 
offre un contatto con la materia esperienziale già formata. A differenza di Janet che 
la considera come collegata a un’esperienza vissuta difficilmente integrabile, lo 
psicoanalista viennese identificava il rimosso come quell’ammasso di impulsi 
primitivi, aggressivi e sessuali, normalmente repressi nell’adesione alle norme 
comportamentali che l’esperienza scioccante riattiva grazie alla sua natura 
violenta. Nel testo di Freud Il romanzo familiare dei nevrotici (1908) lo psicanalista 
si concentra sul bisogno primario dell’individuo di trasformare in storie le proprie 
delusioni, repressioni, separazioni in ambito familiare come primo luogo dove si 
sperimenta la perdita, luogo di quei lutti non elaborati che generano lo stato 
malinconico: 
In una serie di casi è evidente che anche la melanconia può essere una reazione alla 
perdita di un oggetto amato. Quando le cause che la provocano sono diverse vuol dire 
si tratta di una perdita di natura più ideale. L'oggetto forse non è effettivamente 
morto, ma è stato solo perduto come oggetto d'amore (ad esempio nel caso di una 
ragazza lasciata dal fidanzato). 
E ancora:  
In altri casi ancora possiamo sentirci giustificati a credere che sia avvenuta una 
perdita di questo genere, ma non possiamo vedere chiaramente che cosa si sia perso, e 
quindi è ancora più ragionevole supporre che neppure il paziente possa 
coscientemente percepire cosa ha perso. Questo, infatti, potrebbe verificarsi anche se 
il paziente fosse consapevole della perdita che ha provocato la sua melancolia, ma solo 
nel senso che egli sa che cosa ha perso ma non che cosa significa per lui tale perdita. 
Questo fatto sembrerebbe indicare che la melancolia sia in qualche modo collegata a 
una perdita oggettuale sottratta alla coscienza; nel lutto, invece, non c'è niente 
d'inconscio relativo alla perdita.15  
 
                                                        
15 S.FREUD, “Lutto e Melancolia” in Psicologia e metapsicologia, Roma, Newton, 2005, p.131. 
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A causa dell'identificazione con l'oggetto amato scomparso, Freud parla di 
una doppia perdita che coinvolge l'identità stessa di chi ha subito il lutto: lo 
smarrimento dell’Io e un conseguente conflitto tra questo e i simboli interiorizzati 
rappresentanti ciò che è andato perso, in una scissione tra l'attività critica della 
mente e l'Io alterato dall'identificazione simbolica. La pratica consapevole della 
narrazione di questa scissione può però lavorare su una riappropriazione 
dell’identità tormentata e ad un appianamento dei conflitti interni. Riprendendo 
questo concetto la pratica della narrativizzazione apre per Stefano Ferrari a 
«quella trascendentale dialettica tra filogenesi e ontogenesi, che viene a sua volta a 
ricollegare l’individuo alla sua storia, il ‘talento individuale’  al sapere antico della 
tradizione».16 È con l’evoluzione di questi studi psicoanalitici che la scrittura e la 
letteratura iniziano a diventare centrali nel discorso sul trauma: non solo ci sarà un 
potente ritorno del mito e di alcuni personaggi letterari come Amleto in quanto 
archetipi rispetto alle dinamiche analizzate dalla psicoanalisi, ma concetti quali 
autorappresentazione e narrativizzazione confluiscono nel linguaggio critico che 
sarà poi essenziale per lo sviluppo dei Trauma Studies, così come dei Performance 
Studies. Nel Grado zero della scrittura  anche Roland Barthes insiste, infatti, 
sull’idea che la scrittura si sia rivelata per l’essere umano quel mezzo per ricreare 
un mondo elaborato e distaccato dal vissuto puro, che sia l’espressione di un 
ordine in quanto pratica mediata che trasforma l’atto puro del libero fluire in 
possibilità di controllo e rimediazione dell’energia psichica. Ciò è possibile perché 
la scrittura favorisce il contatto con la temporalità, dimensione fortemente caotica 
nel caso dell’esperienza traumatica. Allo stesso modo, già intorno agli anni ’20 del 
                                                        
16 S.FERRARI, Scrittura come riparazione, Bari, Laterza, 2005, p. 15. 
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XX secolo si stava riflettendo però anche sulla riappropriazione non solo della 
temporalità attraverso una pratica narrativa, ma anche della spazialità  grazie a 
quella performativa. È da queste considerazioni che parallelamente alla tecnica 
della scrittura e del disegno come atti terapeutici si arriva allo psicodramma. 
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3. La performance del trauma 
 
Love art in yourself, and not yourself in art. 
 Konstantin Stanislavski, My Life In Art 
 
 
Le teorie sul teatro come terapia sono state elaborate principalmente dallo 
psichiatra Jacob Levy Moreno, che negli anni venti del XX secolo inventò la pratica 
psicoterapeutica dello "psicodramma". Pensato principalmente per la terapia di 
gruppo, lo psicodramma si propone di riattivare nei pazienti le sensazioni di 
vissuti problematici che ne hanno compromesso o segnato le identità attraverso la 
messa in scena di situazioni tipo.  
Il termine persona, da cui deriva specificamente la definizione di psicologia della 
personalità, significa letteralmente (nell'originale latino da cui è stato ripreso) 
maschera teatrale. Il nostro essere nel mondo consiste fondamentalmente di una 
messa in scena. L'individuo esiste, in larga misura, per il suo rappresentare se stesso 
in relazione all'ambiente, fisico e sociale, che lo circonda. Il nostro agire (essere attori) 
è, prima di tutto, dare forma alle nostre rappresentazioni intrapsichiche attraverso il 
loro manifestarsi concretamente, il loro farsi cosa (ovvero farsi azione) nell'ambiente 
fenomenologico così come lo percepiamo e così come lo strutturiamo attivamente. 
Agire significa poi anche essere spettatori(interagenti) dell'azione altrui.17  
 
Riscoprendo l'intima commistione tra la realtà quotidiana e quella teatrale 
si stabilisce un nuovo rapporto tra le azioni e i pensieri che prende forma nello 
psicodramma, nella cui pratica ciò da cui il paziente deve partire è la scelta di un 
ruolo. In questa operazione il terapeuta può scorgere aspirazioni e propensioni del 
soggetto in questione, dal modo poi in cui interpreta il ruolo è possibile far 
                                                        
17 G.BORIA, Lo Psicodramma classico, Milano, Franco Angeli editore, 1997, p.9. 
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emergere elementi utili all'individuazione delle complicazioni che sopraggiungono 
nel ricoprire quel ruolo, piuttosto che un altro.  
Il modo peculiare con cui ogni ruolo si realizza è espressione degli apprendimenti 
relazionali che ogni individuo agente ha vissuto sino a quel momento della sua storia 
ed è condizionato dai modi tipici di comportamento relazionale codificati dalla cultura 
della società di cui egli è parte. Ogni individuo, avendo un bagaglio di esperienze 
passate e partecipando alla cultura del suo gruppo, ha depositata dentro di sé una 
ampia gamma di immagini di ruolo, accumulate nella sua memoria in conseguenza 
delle innumerevoli relazioni interpersonali già vissute.18  
 
Il modo in cui il ruolo è interpretato è sempre influenzato dalla cultura di 
cui si è depositari. Che il soggetto, nell'interpretazione, aderisca o meno alle 
convenzioni della società nella quale abita è già sintomo di come la persona viva la 
propria realtà. D’altra parte gli stessi contesti sociali hanno alla loro base una 
realtà profondamente performativa e rituale. L'adesione a pratiche sociali per 
entrare a far parte di una collettività avviene attraverso dinamiche profondamente 
performative, come hanno dimostrato i Performance Studies. Grazie agli studi 
condotti da Victor Turner viene analizzato come la natura del simbolismo rituale 
nella performance sociale racchiude in sé gli elementi in cui il gruppo si riconosce, 
tanto quelli di coesione che quelli di eventuale disgregazione che portano al 
dramma sociale, così com’era vero per i simboli di cui si è parlato in precedenza. A 
questo punto lo stesso psicodramma non risulta più come mera tecnica artificiale 
di rimessa in discussione di un vissuto individuale o collettivo, bensì utile proprio 
per la sua continuità rispetto alla pratica sociale nello scovare e riportare alla luce 
le situazioni di crisi per scorgerne le contraddizioni. 
                                                        




Le dicotomie  Bene/Male; Occidente/Oriente; Credenti/Infedeli che 
sembravano essere state messe in discussione e decostruite dal relativismo 
prospettico del Postmodernismo nella seconda metà del XX secolo hanno ritrovato 
forza nel dibattito interculturale contemporaneo. In che misura l’interazione di 
Trauma Studies e Performance Studies può aiutarci a comprendere i fenomeni 
contemporanei di radicalizzazione e terrore sempre più diffusi in quanto 
narrazioni dalla natura performativa? Può una nuova messa in discussione della 
simbologia traumatica disinnescare quel lavoro sulle paure arcaiche che il 
terrorismo vuole suscitare nel III millennio? In che modo si caratterizza il racconto 
del trauma a cavallo tra la ripresa dell’arcaico e l’entrata in gioco dei media come 
mezzo di racconto? Sono queste le domande che, attraverso la ricostruzione della 
narrazione del terrore dalla fine dei conflitti mondiali all’alba di un nuovo presunto 
‘scontro di civiltà’, come provocatoriamente definito da Hungtinton, saranno alla 
base del lavoro che si intende condurre nei prossimi capitoli, nel tentativo di 
comprendere aspetti che contraddistinguono il romanzo sul trauma quali la 
frammentazione di temporalità e linguaggio, la tematica intergenerazionale, la 
trans-storicità e il valore della testimonianza, e in che modo tali aspetti possano 





Dal terrore della guerra alla guerra del terrore 
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1. Scrivere il trauma della guerra 
 
 
Un buon condottiero non solo non ha bisogno né della genialità né di qualsivoglia altra virtù; 
al contrario, è bene che manchi delle migliori, delle più elevate qualità umane, come l'amore, 
la poesia, la finezza di sentimenti, il dubbio filosofico, la capacità speculativa. Dev'essere un 
uomo limitato, fermamente convinto che ciò che fa è molto importante (altrimenti il suo 
mestiere gli verrebbe a noia): solo a queste condizioni sarà un valido uomo d'armi. Dio ci 
scampi se sarà, in senso compiuto, un uomo: se proverà affetto per qualcuno, se conoscerà 
sentimenti pietosi, se distinguerà il giusto dall'ingiusto. Si capisce perché fin dall'antichità, 
sia stata creata per loro la teoria dei geni, perché in mano loro sta il potere? Il merito del 
successo nelle imprese militari non dipende da costoro, ma dall'uomo che in mezzo alle file 
grida "Urrà!" Solo in quelle file si può prestare servizio con la certezza di esser utili! 
Lev Tolstoj, Gerra e Pace  
 
 
I due conflitti mondiali cambiano significativamente il modo in cui il vecchio 
continente percepisce se stesso e si racconta. La guerra come mito fondante perde 
completamente la sua vena eroica, spentasi nell’insensatezza delle carneficine di 
massa. Le testimonianze dirette dal fronte e quelle dei sopravvissuti coniano un 
vocabolario destinato a segnare uno spartiacque nella scrittura post-traumatica 
rispetto ai secoli precedenti. All’inizio del primo conflitto l’entusiasmo che muove i 
giovani combattenti riempie lettere, liriche, diari, per poi polverizzarsi nella lenta e 
logorante guerra di trincea, dove non esiste più la possibilità di una morte gloriosa 
per ideali quali patria e onore perché i numeri delle vittime superano qualsiasi 
pronostico e possibile nobilitazione del conflitto. Quella che viene definita 
un’assenza di Dio dai campi di battaglia segna: 
…l’impossibilità di esperire, pensare, rappresentare la guerra come dimensione 
generativa di significati e valori collettivi, ossia ciò che era stata per la cultura 
occidentale almeno a partire dalla sua gestazione nella civiltà greco-antica, che nel 
poema guerriero dell’Iliade aveva avuto la propria fondazione poetica.19 
 
                                                        
19 A. SCURATI, Guerra, Roma, Donzelli Editore, 2007, p.VII. 
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Nell’Europa contemporanea risulta, infatti, quasi impossibile concepire che 
la partecipazione a un conflitto possa avere fini altri dalla difesa, o dall’interesse 
economico. Moventi ovviamente alla base anche di tutti gli scontri precedenti alla 
Grande Guerra, ma il logoramento che la contraddistinse portò alla caduta della 
concezione romantica dell’autoaffermazione attraverso il sacrificio sul campo di 
battaglia. Le ideologie alla base del secondo conflitto hanno pertanto natura 
diversa, proponendosi come riempitive e regolatrici di un mondo che all’alba del 
XX secolo appare spoglio di qualsiasi possibile idealizzazione. Già dalla prima 
modernità lo sguardo alla dimensione bellica classica è puramente nostalgico: c’è 
ancora spazio per l’idea della guerra come impegno nobilitante a cui prendere 
parte e in cui distinguersi. Lo testimoniano scelte radicali come quella di Lord 
Byron di arruolarsi per la causa filoellenica nella guerra di indipendenza, o ancora 
prima in letteratura quando, nella chiusura dell’Hamlet shakespeariano, la nobiltà 
d’animo della milizia è al centro delle parole di Fortebraccio che concludono il 
dramma: 
FORTINBRAS: 
Let four captains 
Bear Hamlet like a soldier to the stage, 
For he was likely, had he been put on, 
To have proved most royally. And, for his passage, 
The soldiers' music and the rites of war 
Speak loudly for him. 
Take up the bodies. Such a sight as this 
Becomes the field, but here shows much amiss. 
Go, bid the soldiers shoot. 
 (5.2.379-387)20  
 
                                                        




Il duello, nella sua concezione omerica, è per i moderni ancora un atto che 
forgia l’uomo in quanto eroe, che sia egli vincitore o vinto, grazie alla ‘morale del 
sacrificio’ che ne nobilita l’animo, come viene definita da Todorov nel suo Mémoire 
du mal Tentation du bien. Enquête sur le siècle (2000). Grazie a questa etica dello 
scontro ancora persistente nel 1914 molti giovani europei, come noto, vissero con 
entusiasmo la chiamata alle armi, in cerca di un’esperienza glorificante da portare 
avanti come vincitori o come martiri. Purtroppo però nell’anonimato delle morti in 
trincea, o nei decessi causati dalle armi di distruzione di massa, i giovani 
scoprirono ben presto non ci fosse più spazio per le virtù guerriere, ma solo 
l’insensatezza dell’orrore. La prospettiva di una guerra lampo si trasformò in 
un’estenuante e inaspettata successione di anni in cui le morti aumentavano, così 
come le attese dei ritorni dal fronte e ben presto si conobbero le conseguenze di 
un’esperienza traumatizzante a livello collettivo senza precedenti e senza che 
ancora ci fosse una terminologia appropriata per descrivere lo shock post-
traumatico. Ciò accade anche perché mentre la psicologia e la psicoanalisi stanno 
lavorando su questi fenomeni, il secondo conflitto mondiale riapre ferite ancora 
sanguinanti nel continente reduce dalla guerra del ’14-’18. L’avvento del regime 
spinge molti studiosi e intellettuali alla fuga, o gli riserva sorti ancora peggiori. È 
noto come lo stesso Sigmund Freud fu costretto dal regime nazista a chiedere 
rifugio politico in Gran Bretagna, così come Carl Gustav Jung, anch’egli al lavoro 
sulla riproposizione esperienziale dei simboli interiorizzati nell’inconscio a seguito 
di eventi destabilizzanti, subì una duro ostracismo a causa di Hitler in persona. 
Anche nelle arti pittoriche durante gli anni del conflitto si stavano susseguendo 
sperimentazioni sulla raffigurazione dell’interiorità messa a soqquadro dalle 
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esperienze angoscianti. Tra gli altri, Picasso, Dalì, Magritte, ma ancor prima Kubin, 
Schiele e Kokoschka già lavorano, infatti, su rappresentazioni e 
autorappresentazioni dell’inconscio alla luce del turbolento periodo storico in cui 
si muovono le prime avanguardie. Nel 1917 Kokoschka si ritrae mentre indica con 
la mano destra il lato sinistro del torace, dove un’arma gli aveva perforato il 
polmone durante la guerra. Il tratto deciso, le pennellate dense, i colori 
prevalentemente scuri in contrasto con l’azzurro dello sfondo e con il biancore 
dello sguardo fisso sono il mezzo attraverso cui il pittore vuole comunicare il 
proprio tormento interiore, le sofferenze legate tanto all’impossibilità di 
riprendersi completamente dall’esperienza al fronte, che dalla rottura con la donna 
soggetto centrale nella sua pittura, la compagna Alma Mahler che lo lascia per 
l’architetto Walter Gropius. Il ritorno quasi ossessivo delle raffigurazioni della 
perdita nell’opera di Kokoschka contribuisce alla visione della sua pittura come 
‘pittura dei nervi’, o ‘pittura dell’Anima’. Nervi e anima: soggetti centrali di 
Dadaismo, Cubismo, Espressionismo, Fauvismo, Impressionismo, Surrealismo, 
tutte correnti artistiche bollate come  parte di quell’arte degenerata che il nazismo 
mise al bando dopo la grande mostra del 1937 a Monaco di Baviera. Oltre ad alcuni 
degli artisti già citati, Enrst, Dix, Chagall, Kandinsky, persino Van Gogh e Klee 
furono condannati con decine di altri nomi come portatori di un messaggio 
contrario all’ideologia, pericoloso poiché testimonianza di quei chiaroscuri 




Alla luce degli ostacoli che la liberta d’espressione ha conosciuto nei primi 
decenni del secolo scorso, risulta chiaro il perché di tanto ritardo nello studio del 
PTSD e di un’analisi più approfondita dello shock post-traumatico, che avviene, 
come già sottolineato, solo a partire dalle esperienze dei veterani del Vietnam 
nonostante i numerosi precursori di tali teorie. I Trauma Studies nel loro sviluppo 
dovranno tornare indietro alle grandi guerre, poiché si comprende di non poter 
prescindere dall’effetto che hanno avuto i grandi drammi collettivi europei e le 
influenze dei pensatori che vi abitavano, degli artisti e dei letterati che riflettevano 
sul trauma e sulla sua rappresentabilità  già nella prima metà del secolo scorso. 
Nell’epoca in cui si ragiona sulle masse, non si può infatti sottovalutare l’effetto 
scioccante delle guerre mondiali non solo sui soldati, ma bisogna ragionare sul 
coinvolgimento dell’intera collettività. L’evoluzione progressiva dei mezzi di 
comunicazione se da una parte, negli anni '60, rende definitivamente più diretta la 
testimonianza pre-, durante e post-Vietnam, dall’altra già aveva trasformato la 
guerra in Europa non più solo in esperienza lontana e altra della quale si legge in 
letteratura, ma pervasiva e collettivamente traumatizzante: 




La capacità di superare il trauma fu un privilegio, non un’esperienza diffusa. Il ricordo 
dell’angoscia di 1.500 giorni di guerra portava con sé, di necessità, anche delle 
strategie per dimenticare; ma negli anni tra i due conflitti mondiali coloro che non 
riuscirono a cancellare quegli incubi affollarono i manicomi da un capo all’altro del 
continente. La gran parte della gente ebbe miglior sorte: sperimentò tanto il ricordo 
quanto l’oblio, e passando per l’uno e l’altro ebbe almeno qualche possibilità di 
superare il trauma delle tremende ferite inferte dal conflitto.21  
 
I monumenti ai caduti o la stampa sono senz’altro testimonianze con cui le 
comunità erano già abituate a fare i conti nel tentativo di ricordare/dimenticare. 
Ma man mano che si diffondono le televisioni e che il cinema acquisisce centralità 
nella rappresentazione dell’inconscio, l’immaginario bellico e le sue conseguenze 
non possono più rimanere relegate ai documenti nei manicomi, o alle lettere 
inviate alle famiglie. Se è ormai riconosciuta la centralità assoluta dei media in 
occasione della guerra, di conseguenza bisogna ragionare sull’evoluzione dei mezzi 
del racconto degli scontri per comprendere come si caratterizza semanticamente 
la condivisione del trauma, dal primo conflitto mondiale, alla proliferazione che 
l’argomento trauma acquisisce nella seconda metà del XX secolo, fino a 
caratterizzare il linguaggio catastrofico del XXI e la sua strumentalizzazione. 
                                                        
21 J. WINTER, Il lutto e la memoria. La grande guerra nella storia culturale europea, Bologna, Il 
Mulino, 1998, p. 8. 
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2. La nascita di una nuova memoria: testimonianze della 
Grande Guerra 
  
In Flanders Fields the poppies blow 
Between the crosses, row on row 
That mark our place, and in the sky 
The larks, still bravely singing, fly 
Scarce heard amid the guns below 
 
We are the Dead. Short days ago 
We lived, felt dawn, saw sunset glow, 
Loved and were loved, and now we 
lie 
In Flanders Fields. 
 
Take up our quarrel with the foe: 
To you from falling hands we throw 
The torch; be yours to hold it high. 
If ye break faith with us who die 
We shall not sleep, though poppies 
grow 
In Flanders Fields. 
John McCrae, In Flanders Fields 
 
 
Il papavero è il simbolo legato alla memoria Grande Guerra. Grazie alla fama della 
poesia In Flanders Fields del militare, poeta e medico canadese McCrae, morto nel 
primo conflitto mondiale, il fiore rosso diventa icona dei caduti e viene indossato  
nei paesi del Commonwealth ogni  Remembrance Day, l’11 novembre, giorno in cui, 
nel 1918, fu firmato l’armistizio che pose fine agli scontri. Così il simbolo della 
memoria collettiva di un evento storico ha radici letterarie: nelle rappresentazioni 
dei vasti campi di battaglia e nelle loro figurazioni pittoriche, soprattutto nelle 
immagini dei campi nelle Fiandre, il rosso dei papaveri corrisponde al sangue 
versato e alla speranza di un rifiorire di una generazione andata a morire giovane e 
illusa. Il papavero come monito memoriale viene raffigurato anche sulle tombe di 
molti caduti nel conflitto. La Poppy Cross è presente su alcune delle lapidi del 
cimitero sull’altopiano di Asiago, dove l’esercito inglese e francese avevano aiutato 
FIG.2 Otto Dix, Flanders, 1934 
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quello italiano a respingere le truppe austroungariche nella battaglia del Solstizio. 
Tra queste c’è anche la tomba di Edward Brittain, giovane capitano inglese 
dell’undicesimo battaglione dei Sherwood Foresters, morto il 15 giugno 1918  su 
quel campo a soli 22 anni. Edward fu uno dei tanti giovani partiti per il fronte 
sull’onda dell’entusiasmo e la sua storia è arrivata ai contemporanei grazie 
all’opera di Vera Brittain, sorella del soldato. Testament of Youth, capolavoro della 
letteratura inglese di pugno femminile, fu scritto nel 1933 e rappresenta una delle 
testimonianze più complete e interessanti sulla generazione che visse in prima 
persona il primo conflitto mondiale e le sue conseguenze storiche e private. Vera 
scrive il romanzo per l’esigenza che avverte di raccontare di come i giovani, 
inizialmente inconsapevoli della vera natura della guerra, vissero quegli anni 
complessi e si trovarono a raccontarseli attraverso milioni di lettere che 
circolavano in Europa. Nella prefazione al romanzo, composto rimettendo insieme 
proprio le lettere e i diari di quegli anni, Vera scrive: 
The mature proprieties if “emotion remembered in tranquillity” have not been my 
object, which, at least in part, is to challenge that too easy, too comfortable relapse 
into forgetfulness which is responsible for history’s most grievous repetitions. It is not 
by accident that what I have written constitutes, in effect, the indictment of a 
civilization. The task of creating a matrix for these records has not been easy [...] It is 
because of these difficulties of perspective that this book has been so long delayed; 
even to be wise in my generation and take advantage of the boom of War literature, I 
could not hurry it. Now, late in the field and already old enough for life’s most 
formative events to seems very far away, I’ve done my best to put on record a 
personal impression of those incomparable changes which coincided with my first 
thirty years.22  
 
                                                        
22 V. BRITTAIN, Testament of Youth, New York, Penguin, 2015, p.13. 
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L’autrice rivendica la necessità di un racconto dell’esperienza traumatica 
come vero e proprio dovere per non cadere nell’attraente oblio che attenua il 
dolore della perdita, poiché se è vero che ricordare si rivela difficile, solo così, in un 
resoconto autentico della sofferenza, si può evitare alle nuove generazioni gli 
errori del passato. Concetto che rimarrà alla base delle sue proteste pacifiche 
anche nel secondo conflitto mondiale, durante il quale la donna si batterà per far in 
modo che i giovani di ogni nazionalità non ripetano l’errore fatale alla propria 
generazione: trovare la guerra attraente. Seppur molto criticata per il suo 
pacifismo senza bandiera, tanto da scagliarsi anche contro i bombardamenti in 
Germania da parte degli inglesi, la testimonianza letteraria della Brittain intende 
proprio mostrare l’insensatezza della guerra e le sue terribili conseguenze. 
Insensatezza che al fronte viene scoperta man mano e che nutre le pagine della 
collezione di lettere tra lei, il fratello, due amici e il fidanzato, intitolata Letter From 
a Lost Generation, scambi epistolari ai quali si fa riferimento anche in Testament of 
Youth. Nella versione cinematografica del 201523 in cui si tenta di ridare visibilità 
internazionale al contrubuto letterario della Brittain, vengono inseriti alcuni 
episodi in cui si capisce quanto la scrittrice britannica, allora allontanatasi da 
Oxford per unirsi al corpo infermieristico femminile al fronte pur di sentirsi utile, 
si prodighi per curare non solo i soldati britannici, ma qualunque uomo portato al 
campo, anche se dal fronte nemico. In quegli uomini Vera rivede gli affetti di 
                                                        
23 Film del 2014 diretto da James Kent, rappresentativo dell’interesse cinematografico 
contemporaneo per le storie a ridosso dei grandi traumi collettivi e della fortuna di cui ormai 
godono tali narrazioni. Non stupisce infatti il cast sia formato da tutti attori molto noti al grande 




un’infanzia complessivamente serena di studio e di svago, finché l’orrore della 
guerra non ne ha stravolto le abitudini:  
It is impossible to find any satisfaction in the thought of 25,000 slaughtered Germans, 
left to mutilation and decay; the destruction of men as thought beasts, whether they 
be English, French, German or anything else, seems a crime to the whole march of 
civilization.24 
 
La Brittain si augura un giorno di svegliarsi e di scoprire che la guerra non 
sia stata che un incubo: «to find this terrible war the dream it seems to me to 
be!»,25 poiché trova assurdo che la sua vita non possa che essere divisa in fasi 
nettamente contrapposte tra loro: una piacevole infanzia dedicata agli studi per 
essere una delle poche donne ad entrare a Oxford, l’incubo degli scontri e delle 
morti e poi nuovamente una famiglia all’oscuro degli eventi che le hanno cambiato 
la vita per sempre, che non ha mai conosciuto gli affetti da lei perduti. A 
sottolineare questa ripartizione tra le fasi della sua esistenza e, di conseguenza, 
della sua scrittura, Vera pubblica anni dopo anche i testi Testament of Friendship e 
Testament of Experience (1957), rifacendosi ovviamente alle poesie delle due 
sezioni delle Songs of Innocence and of Experience: Shewing the Two Contrary States 
of the Human Soul (1789) di William Blake. Testament of Youth è un documento 
storico, oltre che un romanzo, uno dei primi che testimonia la difficoltà e 
l’importanza di narrare dal punto di vista individuale un trauma collettivo, nella 
speranza di combatterlo e non tanto di risanare il passato, quanto salvaguardare il 
                                                        
24, V. BRITTAIN, Testament of Youth,op.cit., p.97. 
25 Ibidem, p.100. 
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futuro.  Quello della Brittain è un testo che si aggiunge a tutte le lettere dei comuni 
soldati che hanno costituito quella: 
…miniera documentaria che resta e resterà nella sua maggior parte inesplorata, a 
motivo del suo carattere potenzialmente sterminato, ma che nella parte illuminata 
della ricerca ha ormai definitivamente rivelato la sua insostituibilità per quanto 
concerne la storia dei sentimenti, delle culture, delle aspettative, dell’immaginario di 
milioni di uomini nel contesto della più estesa e traumatica esperienza collettiva mai 
compiuta simultaneamente.26 
 
Pur se apparentemente in pochi anni, la vita delle giovani generazioni 
europee durante e in seguito al primo conflitto mondiale cambia 
significativamente, e nel cambiamento porta con sé un nuovo concetto di memoria, 
quella che appunto Fussell definisce la ‘memoria moderna’ (1984). Ciò accade, per 
lo studioso, perché mai prima di allora vi erano state a ridosso di un evento 
collettivo tante testimonianze diverse per nazionalità, classe sociale, sensibilità, 
come nella rievocazione della Grande Guerra. La Waste Land di T. S. Eliot (1922) è 
la stessa già descritta nelle lettere di tanti soldati senza nome che pur di mantenere 
vivo il ricordo e la speranza di un ritorno a casa spesso instaurarono rapporti di 
parentela adottiva anche unicamente epistolari, basati sul ricordo di affetti 
condivisi, come nel caso di soldati sconosciuti in contatto con famiglie dei propri 
commilitoni caduti. La rete di questi rapporti cambiò anche l’assetto della società 
europea del tempo e diede quindi vita a nuove comunità, o semplicemente a nuovi 
nuclei familiari allargati, uniti dalla memoria e dal tentativo di superare il lutto. La 
stessa Vera Brittain racconta di come i suoi unici legami con il lungo passato che la 
tormenta siano stati con la famiglia del fidanzato Roland Leighton, famiglia a cui 
                                                        
26 P. FUSSELL, La grande guerra e la memoria moderna, Bologna, Il Mulino, 2000, p. XXIV. 
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dedica un ringraziamento proprio nelle prime righe  del suo testamento di 
memoria. La famiglia le ha infatti permesso di pubblicare anche le lettere da 
Roland, promettente poeta, che purtroppo come molti altri all’alba della guerra 
afferma: 
 I don’t think in the circumstances I could easily bring myself to endure a secluded life 
of scholastic vegetation [...], I felt that I am meant to take an active part in this War. It 
is to me a very fascinating thing- something, if often horrible, yet very ennobling and 
very beautiful, something whose elemental reality raises it above the reach of all cold 
theorising. You will call me a militarist. You may be right.27 
 
Il fatto che Roland fosse un aspirante scrittore, una figura che Vera descrive 
come colta e appassionata, getta un’ombra ancora più cupa sulla lettura di queste 
sue affermazioni. Non ci può essere niente di concretamente nobile nella morte di 
un uomo, eppure Roland parla degli scontri come esperienza potenzialmente 
bellissima, descrivendola con un linguaggio epico forse frutto proprio 
dell’immagine letteraria che ancora ne giungeva allora. Le figure maschili che 
descrive la Brittain mostrano l’evoluzione della prospettiva dei soldati durante gli 
anni concitati della guerra, come in parte aveva fatto un altro celebre romanzo 
scritto ancor prima dalla ben più nota Virginia Woolf. Il terzo romanzo della Woolf, 
Jacob’s Room, del 1922, non chiama però mai direttamente in causa testimonianze 
dirette del punto di vista maschile, la cui assenza si fa simbolicamente vera 
protagonista del libro, bensì denuncia, attraverso un punto di vista tutto al 
femminile che ha a che fare con questa assenza, come negli studi universitari lo 
stampo ancora profondamente maschilista e patriarcale della società  fosse mezzo 
                                                        
27 V. BRITTAIN, Testament of Youth, op.cit. pp.103-104. 
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strumentale di persuasione da parte dei governi per incitare e galvanizzare i 
giovani inculcando quegli ideali di superiorità culturale e di patria che finiva 
paradossalmente per asservirli alla causa della guerra e distruggerli: 
Woolf suggests that Cambridge students are trained to think in a linear way which 
leads them inexorably towards war and death. She describes the erudition of the don 
Huxtable as militaristic and deathly: his thoughts are ‘orderly, quick-stepping, and 
reinforced, as the march goes on, by fresh runnels’ (JR, 50). Continuing the military 
metaphor, Woolf adds that ‘Such a muster takes place in no other brain’ (JR, 50). 
Seeing Huxtable asleep, the narrator imagines that ‘you might fancy that on a pillow of 
stone he lay triumphant’ (JR, 51), implying that, like a dead warrior, the reward for his 
labours will be commemoration in (and reduction to) a stone monument.28 
 
La Woolf, però, così come attacca la lettura strumentale e maschilista di 
alcuni testi, ripropone nel romanzo anche una serie di riferimenti intertestuali che 
riprendono proprio la letteratura strumentalizzata, da Shakespeare ai classici latini 
e greci, per riappropriarsene fino a trasformarli in arma di sopravvivenza per chi 
resta con il dolore della perdita. Il silenzio lapidario a cui il patriottismo indotto 
riduce, rievoca tanto i campi silenziosi del nord Italia dove riposano i caduti, tanto 
la stanza vuota del soldato che non tornerà dalla guerra. Virginia Woolf, come la 
Brittain, scrive il testo  in ricordo dell’amato fratello Thoby, con il quale condivide 
proprio i primi entusiasmi per il mondo letterario e a cui chiederà di condividere 
gli studi universitari ancora preclusi a molte donne. Il reale lutto per la morte 
prematura del ragazzo ispira i personaggi femminili legati a Jacob Flanders, il 
protagonista di Jacob’s Room, che ne descrivono la triste assenza. In un’ironica 
scelta del cognome che evoca ancora una volta In The Flanders Field ci si trova così 
                                                        




al cospetto della «terrible irony of the War»29 di cui parla anche Shirley Williams, la 
figlia della Brittain, che nel 1977 aggiunge una prefazione all’opera della madre. 
Shirley, alla luce anche del secondo conflitto che ha seguito il primo, ripensa 
sconcertata alla sorte di milioni di ragazzi mossi da: «the idealism and high-
mindedness that led boys and men in their hundreds  of thousands to volunteer to 
fight and often to die»,30 una follia contrastabile unicamente con un attivismo 
concreto contro la guerra che passi attraverso il ricostruire, curare, descrivere, 
come aveva fatto sua madre. Una vivacità intellettuale che non si fermi alla sterile 
commemorazione attorno ai monumenti di pietra di cui parla anche la Woolf, ma 
apra gli occhi sulla deumanizzazione che l’orrore comporta. Quell’orrore di cui  
l’urlo muto, fisso, della Medusa si fa icona per la Cavarero: 
Medusa allude a un umano che, in quanto sconciato nel suo stesso essere, 
contempla l’atto inaudito della sua disumanizzazione. Quintessenza di 
un’unicità incarnata … la testa mozzata è il simbolo di ciò che la violenza 
estrema ha scelto ad oggetto. All’essere umano, appunto, ripugna questa 
violenza che non si dedica in primo luogo a ucciderlo, bensì a distruggerne 
l’umanità, a infliggergli ferite che lo disfano e lo smembrano. Né si tratta di una 
ripugnanza che coglie solo la vittima della disumanizzazione, ossia il preciso 
corpo ferito che sta sulla scena dell’orrore. In quanto corpi singolari, la 
ripugnanza ci riguarda tutti.31 
 
Superare la fissità dell’orrore e la sua mera contemplazione: è questa l’arma di 
resistenza al dolore e all’oblio, impugnabile dai testimoni diretti o indiretti sin da 
quello che fu il primo trauma collettivo della contemporaneità. Un dovere, quello 
                                                        
29 S. WILLIAMS in V. BRITTAIN, Testament of Youth,op.cit., p.9. 
30 Ivi. 
31 A. CAVARERO, Orrorismo, ovvero della violenza sull'inerme, op. cit., p. 103. 
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dell’educazione a una memoria attiva, che risulterà ancora più chiaro con il 
terribile avvicendarsi degli eventi che portarono e costituirono di lì a poco il 
secondo conflitto mondiale. 




3. Il mémoire tra ricordo e strumentalizzazione 
 
La memoria umana è uno strumento meraviglioso, ma fallace. 
 È questa una verità logora, nota non solo agli psicologi, ma anche a 
chiunque abbia posto attenzione al comportamento di chi lo circonda, o al 
suo stesso comportamento. I ricordi che giacciono in noi non sono incisi 
sulla pietra: non solo tendono a cancellarsi con gli anni, ma spesso si 
modificano, o addirittura si accrescono, incorporando lineamenti 
estranei. 
Primo Levi, I sommersi e i salvati 
 
 
I fatti che scossero l’Europa negli anni che vanno dal 1934, anno della ‘Notte dei 
lunghi coltelli’, al 1945, con la riorganizzazione del continente da parte dei 
vincitori della guerra, hanno rappresentato un momento cruciale della storia 
occidentale su cui i Trauma Studies si sono a lungo interrogati. Al trauma della 
guerra si intreccia quello dello sterminio di massa, opera delle armi chimiche e 
della perversione dei campi di concentramento. Il PTSD, come già ricordato, non è 
ancora entrato nel vocabolario medico o psicologico, mentre si continua a parlare 
della malattia del ‘cuore del soldato’, denominazione già in uso dal secolo 
precedente per definire i malesseri dei reduci di guerra. Le cause della 
massificazione dei metodi violenti, però, hanno in qualche modo una matrice 
comune che, paradossalmente, si basa sulle conseguenze del PTSD stesso, in un 
circolo vizioso che fa di questa patologia una protagonista del XX secolo e delle sue 
rappresentazioni. Oltre ai vantaggi strategici e risolutivi che le nuove e più potenti 
armi garantiscono, infatti, queste comportano anche l’abolizione dello scontro 
ravvicinato e logorante degli assalti in trincea e delle morti a sangue freddo, 
semplificando a livello emotivo lo scontro con il nemico, concepito ora come parte 
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di una massa indistinta. Che si tratti delle mitragliatrici installate sui carri armati, o 
della bomba a fissione nucleare, ciò che risulta evidente è che l’abolizione del 
contatto corpo a corpo favorisse la violenza senza apparenti e diretti contraccolpi 
emotivi sugli esecutori. Si è visto come nel primo conflitto le testimonianze si 
soffermassero sui patimenti dei militari nel veder morire centinaia di altri soldati e 
a questo punto appare chiaro che fosse già ampiamente diffusa una conoscenza 
generale delle conseguenze di un trauma, agito o subito, e di quanto la mente dei 
reduci fosse infestata dalle violenze, tanto delle vittime, quanto dei carnefici. Le 
modalità in cui si articolò la persecuzione nazionalsocialista ne è un esempio: oltre 
alle Einsatzgruppen, squadre inizialmente organizzate come nuclei indipendenti 
dall’esercito tedesco allo scopo di uccidere ebrei, zingari, oppositori politici, 
omosessuali in una feroce caccia all’uomo, si passò presto a una pianificazione di 
sterminio con maggiore garanzia di infallibilità di un uomo che si trova ad uccidere 
a sangue freddo. La così detta ‘soluzione finale’ fu progettata, infatti, tanto per 
velocizzare e nascondere, quanto per facilitare il lavoro sporco del rastrellamento 
e non incappare nelle ripercussioni post-traumatiche sul morale delle pattuglie SS. 
Nell’organizzazione della barbarie di camere a gas e forni crematori, inoltre, 
nacque la figura più emblematica nel discorso sugli autori delle violenze, quella del 
Sonderkommando. Concepiti come intermediari che eseguissero gli ordini dei 
nazisti, è noto come ai Sonderkommandos toccassero compiti quali accompagnare i 
deportati verso la morte, recuperarne i corpi, gettarli nelle fosse comuni o nei 
forni. In cambio di questa collaborazione forzata veniva risparmiata loro la vita, 
chiunque si rifiutasse avrebbe condiviso il destino delle vittime. Primo Levi in I 
sommersi e i salvati dedica una riflessione delle azioni dei Sonderkommandos 
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definendoli abitanti della sua celebre categoria della ‘zona grigia’, che da il titolo ad 
una delle sezioni del testo. Il grigiore, oltre ad evocare il colore della cenere 
proveniente dai forni crematori che si depositava su chi ci lavorava, indica anche la 
difficoltà di categorizzazione morale di questa classe che operava una scelta senza 
scelta, in una sorta di opacità della coscienza che offusca la possibilità di giudizio. 
Rifiutarsi di collaborare avrebbe comportato la morte, ma come poter 
comprendere davvero la scelta di essere complici? Levi parla di un’impotentia 
judicandi per coloro che definisce i manovali della strage, eppure insiste:  
Aver concepito ed organizzato i Sonderkommandos è stato il delitto più demoniaco 
del nazionalsocialismo. [...] Attraverso questa istituzione, si tentava di spostare su 
altri, e precisamente sulle vittime, il peso della colpa, talché, a loro sollievo, non 
rimanesse neppure la consapevolezza di essere innocenti.32 
  
Se, come visto in precedenza, sappiamo che l’identità si basa su dinamiche 
profondamente performative, la perversione che Levi denuncia consiste nell’aver 
generato figure che, a causa delle loro azioni, non potessero neanche sviluppare la 
percezione di essere vittime o carnefici, collocabili dalla parte degli allora vincitori 
o da quella dei vinti. In questo caso ovviamente la riflessione sul post-traumatico è 
portata all’estremo, ma è in quella categoria dell’estremo che è possibile, come si è 
visto, lavorare sui meccanismi della memoria e dell’autorappresentazione, tanto 
salvifici, quanto devastanti in occasione dei grandi traumi storici collettivi. Mentre 
alcuni di questi traumi si consumano sul palcoscenico europeo, dagli anni ’30 si 
assiste all’evoluzione delle prime teorie sulla performatività come determinante 
                                                        




nella costruzione dell’identità individuale e culturale. Alla luce di queste teorie si 
inizia a comprendere quanto per l’auto-percezione possa essere influente, talvolta 
devastante, talvolta autoassolvente, il racconto del sé determinato dalle proprie 
azioni. Se il nostro essere nel mondo consiste fondamentalmente in una messa in 
scena, come spiegano i teorici dello psicodramma e dello storytelling, l’individuo si 
forgia  rappresentando se stesso in relazione all’ambiente fisico e sociale 
circostante. Questo principio applicato ad un contesto come quello dei campi di 
concentramento è senza dubbio inquietante, soprattutto se si ripensa alle famose 
dichiarazioni del processo di Norimberga rispetto al rapporto tra colpa, azione e 
ubbidienza.  
  Le forme d’arte a cui appartiene primariamente il gioco delle parti 
continuano anche nella contemporaneità a raccontare quanto nel secolo scorso la 
figura del testimone sia centrale per l’analisi dei traumi collettivi. Narrativa, teatro, 
cinema si concentrano sulla figura del testimone, lavorando e sperimentando sul 
linguaggio proprio della rievocazione attraverso la testimonianza. Uno dei più 
recenti esempi è Il Labirinto del Silenzio (2014), del regista italo-tedesco Giulio 
Ricciarelli, in cui viene denunciato proprio quanto la mancanza di testimonianze 
avesse permesso a buona parte delle SS di simulare completa estraneità ai crimini 
nazisti semplicemente reinventando nuove vite, nuove professioni, nuovi 
orientamenti politici, compiendo, per l’appunto una nuova ‘performance 
identitaria’. La storia narra di come per i criminali nazisti rinnegare il passato in un 
primo momento sia stato facile anche viste le resistenze da parte delle vittime a 
rievocare il proprio trauma nei campi di sterminio. Il film di Ricciarelli individua il 
punto di svolta della Storia nel momento in cui il giovane procuratore protagonista 
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inizia a convincere parte della comunità ebraica di Francoforte a rilasciare 
testimonianze che aiutino a rintracciare le persone coinvolte nell’organizzazione 
dei campi di sterminio, testimonianze alla base della reale inchiesta che portò 
finalmente nel 1963 al Processo Auschwitz. Le resistenze delle vittime al racconto e 
alla conseguente denuncia delle torture diventa comprensibile proprio rileggendo 
il fenomeno in chiave performativa nel gioco delle parti dove autonarrazione e 
autopercezione si incontrano: rievocare comporta un nuovo atttraversamento 
della sofferenza, più facile da relegare nel rimosso. Eppure, come ormai ben noto, 
furono appunto la resistenza all’afasia post-traumatica a fornire le testimonianze 
chiave per avere giustizia. Nei prossimi paragrafi si intende ragionare, attraverso 
l’analisi di prodotti artistici e letterari che riflettono sul valore della testimonianza, 
in che modo i diversi tipi di racconto, diretto, fittizio e indiretto incontrandosi, 
ibridandosi e talvolta persino sovrapponendosi abbiano costruito un linguaggio 
traumatico dei Trauma Novels tra il XX e il XXI secolo e se è vero, come afferma 
Stefano Ferrari che: 
…anche la norma estetica, insieme coi suoi codici retorici, è la proiezione 
all’esterno di una precedente norma interna di natura privata e soggettiva, che 
dopo essere stata codificata nel confronto collettivo viene quindi reintroiettata 
dall’individuo, che si trova così costretto a rispondere su due diversi piani.33  
 
Nel racconto di come una norma interna sia stata condizionata da una 
esterna a causa di uno status quo alterato, le riproposizioni estetiche attraverso cui 
                                                        
33 S. FERRARI, Scrittura come riparazione, op.cit. p.35. 
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si narra il vissuto subiscono quindi notevoli variazioni a causa delle mediazioni 





The survivors [of the Holocaust] did not only  
need to survive so that they could tell their stories, 
 they also needed to tell their stories in order to survive. 
Dori Laub, An Event Without Witness: Truth, Testimony, and Survival 
 
 
Come si è visto il testimone diventa la figura chiave a ridosso dei traumi collettivi. 
Questa era ovviamente una verità già riconosciuta storicamente, ma con i conflitti 
mondiali e lo svilupparsi delle teorie sugli effetti del trauma sulla memoria ciò che 
muta è la concezione che la testimonianza sia suscettibile ai filtri dello shock: 
Autobiography has always been an essentially dialogic genre, as the 
narrator/character invariably addresses his or her life story to an explicit or implicit 
reader/witness. Consequently, the fact that this genre should have undergone a 
process of hybridisation in order to meet the demands of representing the traumas in 
our contemporary age points the complexity of these demands. In this sense the fact 
that Gilmore should present autobiography as “a corollary to the Enlightenment and 
its legacy” suggests that the transformation of the genre is informed by the post-World 
War II distrust in the Enlightenment ideology of rationalism, endless progress and 
infinite perfectibility of mankind, whose excesses abutted in Nazism.34  
 
Nella rievocazione del male conosciuto nel ’900 ci si trova al cospetto di una 
memoria sempre fallibile e manipolabile. Nel caso dell’Olocausto molto della sua 
rappresentazione è stata ricostruita dai pochi superstiti che hanno potuto 
effettivamente raccontare e costruire una contro-narrazione all’occultamento delle 
informazioni negli anni in cui la barbarie nazista si stava compiendo. Questo 
meccanismo ha profondamente influenzato la narrativa che si è sviluppata 
                                                        
34 J.M. GANTEAU e S. ONEGA, Contemporary Trauma Narratives. Liminality and Ethics of Form, New 
York and London, Routledge, 2014, p.6. 
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sull’argomento, per quanto si lavori sempre attraverso la figura del testimone e le 
varie declinazioni del concetto di vittima. 
Il bisogno di raccontare agli «altri», di fare gli «altri» partecipi, aveva assunto tra noi, 
prima della liberazione e dopo, il carattere di un impulso immediato e violento, tanto 
da rivaleggiare con gli altri bisogni elementari: il libro è stato scritto per soddisfare a 
questo bisogno; in primo luogo quindi a scopo di liberazione interiore. Di qui il suo 
carattere frammentario: i capitoli sono stati scritti non in successione logica, ma per 
ordine di urgenza.35  
 
Con queste parole Primo Levi descrive quella che fu l’urgenza alla base della 
stesura di una delle testimonianze più celebri della detenzione all’interno dei 
campi di concentramento. Nonostante la relativa fortuna dell’autore nell’essere 
giunto ad Auschwitz solo nel ’44, quando la forza tedesca aveva ridotto 
l’eliminazione immediata dei nuovi arrivati, e che grazie alle sue competenze come 
chimico riuscì a rendersi utile e quindi sopravvivere fino alla liberazione, Levi 
sottolinea che non esiste liberazione dall’esigenza di raccontare l’orrore subito. Nel 
tentativo di riappropriarsi della propria umanità, così messa in crisi 
dall’insensatezza della deportazione, la narrazione si trasforma in strumento 
umano per abbandonare la condizione sub-umana nell’esperienza del campo, in cui 
anche l’esternazione del dolore era diventata impossibile. In un rapporto così 
continuo con il male in cui la morte diviene orizzonte costante, chi racconta della 
morte come testimone lo fa quindi anche nel tentativo, difficilissimo e talvolta 
impossibile, come nel caso di Levi, di rimettere le giuste distanze. Ciò per cui 
indubbiamente però la testimonianza acquisisce valore è il poter analizzare a 
                                                        
35 P. LEVI, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 1989, p.8. 
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livello sociale e collettivo come le tracce del trauma storico prendano forma, si 
propaghino a livello sociale. Non potendo chiaramente cambiare la storia a 
posteriori, la domanda dei ricercatori sul PTSD è stata infatti come si possa 
favorire un'elaborazione che contempli la consapevolezza di ciò che è successo, 
senza però che la memoria generi fantasmi destinati a infestare intere collettività. 
In altre parole ci si chiede non solo come affrontare il singolo passato traumatico, 
facendo sì che la psiche dell'individuo non rimanga intrappolata in un limbo 
atemporale dove l’evento traumatico si ripeta all'infinito, ma come mantenere la 
memoria senza che questa si trasformi in una nuova matrice traumatica, invece che 
in baluardo di consapevolezza storica. 
As our understanding of the consequences of psychological trauma expands, we are 
forced with the question of whether it is possible to eliminate the effects of trauma in 
the lives of individuals without removing the sources of psychological trauma in 
society.36  
  
Lo studioso Dominick LaCapra si è a lungo interrogato sul trauma collettivo 
dell'Olocausto individuando due fasi profondamente performative in cui si divide 
l’elaborazione di un vissuto traumatico: l'acting out e il working through. Nella 
definizione dell’acting out LaCapra parla di tracce che riaffiorano continuamente a 
suggerire la tendenza del soggetto a filtrare ogni nuova esperienza alla luce del 
momento dello shock. La tendenza è quella già individuata dalla psicoanalisi per 
cui si vive in una dimensione bloccata nel ricordo che comporta un senso di 
alienazione, poiché, in un mondo di significanti tutti richiamanti il passato, non si 
                                                        
36 A. V. V., Trauma Studies: Contributions to Life Sciences and Humane Policy, New Orleans and Los 
Angeles, The Society for Traumatic Stress Studies, vol. w, intervento n.36, 1990. 
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riesce a trovare un legame che riporti al presente.  La tendenza al suicidio di cui 
parla Freud per LaCapra non è che una dimostrazione dell'incapacità di andare 
avanti, un rivivere ossessivamente il momento della perdita, la volontà di farne 
parte in una patologica autorappresentazione che torna a quel momento per non 
tagliare i legami tra il proprio io originario e ciò che è andato perduto fisicamente, 
ma non ancora simbolicamente e affettivamente. L'acting out è però la prima e 
necessaria fase di un processo più complesso, impegnativo ed efficace, il working 
through, in cui l’autorappresentazione diventa consapevole. In questa nuova fase il 
soggetto diventa capace di distinguere tra passato, presente e futuro e tra la 
propria identità e ciò che si è perso nella catastrofe, che si tratti di perdita 
simbolica o fisica.  Si tratta quindi di due fasi correlate e necessarie per dare inizio 
a un tentativo di riparazione.  
 In any case, acting-out should not be seen as a different kind of memory from 
working-through -- they are intimately related parts of a process. Acting-out, on some 
level, may very well be necessary, even for secondary witnesses or historians. On a 
certain level, there’s that tendency to repeat. I see working-through as a kind of 
countervailing force (not a totally different process, not even something leading to a 
cure), because I tend to disavow, or take my distance from, therapeutic conceptions of 
psychoanalysis, and try to take psychoanalysis in more ethical and political directions. 
In the working through, the person tries to gain critical distance on a problem, to be 
able to distinguish between past, present and future. For the victim, this means his 
distressing, overwhelming, perhaps: "I can't entirely disengage myself from it, but I'm 
existing here and now".37  
 
Per quanto LaCapra affermi che non si possa in alcun modo superare 
completamente la perdita, grazie al working through il soggetto fa sì che la sua 
                                                        
37 D. LaCAPRA, intervista per The Shoah Resource Center, "Acting-Out" And "Working-Through" 
Trauma, interview with Professor Dominick LaCapra, su 
http://www1.yadvashem.org/odot_pdf/Microsoft%20Word%20-%203646.pdf  (1998).  
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identità non sia totalmente compromessa e ciò è vero anche a distanza di anni 
dall’accaduto e anche per i testimoni dei testimoni. In questo modo si riappropria 
piuttosto della spazialità e della temporalità, confrontandosi sì con un'identità 
frammentata, ma che non viene più avvertita unicamente come dipendente e 
condizionata dall'oggetto perso o dall’identità umana e culturale lesa dalla Storia. 
Le due fasi studiate per l’appunto in relazione alle testimonianze dell’Olocausto 
rendono così evidente perché pratiche come la scrittura, la messa in scena teatrale, 
la pittura, in quanto mezzi del racconto, siano strategie utili nel voler testimoniare 
a livello tanto collettivo, quanto intimo, da cosa sia necessario mettere le distanze e 
come poterlo fare, singolarmente e collettivamente. Ancora una volta viene in aiuto 
un recente esempio cinematografico per individuare quanto tutto ciò sia entrato a 
far parte della prassi del lavoro sulle dimensioni conflittuali o post-traumatiche: la 
produzione francese Les héritiers. Inspirata ad una vicenda realmente accaduta in 
un liceo di una banlieue di Parigi la storia narra di come una classe difficile, 
eterogenea per religione, provenienza ed estrazione sociale riesca a superare le 
proprie feroci differenze, e si scopra coesa comprendendo il valore della tolleranza 
grazie a un progetto sulle testimonianze dirette del genocidio ebraico. Dopo un 
primo momento di rifiuto, i ragazzi, nel secolo dell’islamofobia diffusasi 
soprattutto in Francia a causa dei ripetuti attacchi terroristici, attraverso il trauma 
dell’Olocausto riflettono sull’urgenza di lavorare collettivamente contro 
l’ingiustizia sociale di cui sono le prime vittime anche nella loro quotidianità. È  
esattamente questo lavoro di scavo che occorre compiere nelle rappresentazioni e 
nelle testimonianze: riflettere sull’infinito dialogo tra realtà e racconto, passato e 




Esistono diversi casi letterari che lavorano su questo principio e che nel 
raccontare delle atrocità dell’Olocausto giocano sull’autorappresentazione 
attraverso il genere del traumatic realism di cui parlano Hal Foster e Michael 
Rothberg. Riprendendo la visione anti-lineare della storia da Benjamin, infatti, gli 
studiosi parlano dall’autofiction traumatica legata alla Shoah come: « a new literary 
mode that […] by setting its own discourse into question, effectively blurs the 
boundaries between reality and fiction, history and story-telling, the collective and 
the individual».38 Proprio sulla scia dei racconti dei sopravvissuti e della loro eco, 
molti scrittori si sono cimentati con simulazioni di testimonianza, sperimentando 
attraverso le strategie narrative più diverse una riproposizione fittizia anche 
dell’accaduto più atroce che si muove esattamente tra le categorie appena elencate. 
É  a questo punto che il racconto letterario delle esperienze storiche traumatiche 
inizia a diventare, da semplice strumento di potenziale sublimazione e 
allontanamento del male nazionalsocialista, un vero e proprio topos le cui 
peculiarità segneranno definitivamente il campo dei Trauma Studies in letteratura 
e nelle arti. 
                                                        
38 M. GANTEAU e S. ONEGA, Contemporary Trauma Narratives. Liminality and Ethics of Form, New 
York and London, op. cit., p. 7. 
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5.Testimoni dalla parte del male 
 
Non dire falsa testimonianza e aiutali ad uccidere un uomo,  
lo sanno a memoria il diritto divino, ma scordano sempre il perdono 




Nel 1991 lo scrittore britannico Martin Amis pubblica Time’s Arrow or The 
Nature of the Offence. Mentre il sottotitolo dell’opera rimanda direttamente al 
genocidio ebraico, trattandosi di un’espressione ripresa da La Tregua di Primo 
Levi, la costruzione del romanzo gioca proprio  sul creare uno spaesamento nella 
mente del lettore. La storia del protagonista viene infatti raccontata a ritroso, dal 
momento della sua morte, fino a quello della sua nascita, in prima persona: «Why 
I’m walking backward into this house? Wait. Is it dusk coming, or is it dawn? What 
is the –what is the sequence of the journey I’m on? What are its rules? Why are the 
birds singing so strangely? Where am I heading?».39 Quello che il protagonista 
definisce come un viaggio non solo di natura temporale, ma anche geografica e 
identitaria: mentre il romanzo si apre negli Stati Uniti, si sposta nelle sezioni 
successive in Europa, sbarcando in Portogallo, risalendo l’Italia e trovandosi infine 
in Germania, ad Auschwitz. Il nome proprio dell’io narrante cambia quattro volte 
pur riferendosi sempre allo stesso personaggio, il quale racconta dei traffici di 
documenti nel periodo successivo alla seconda guerra mondiale in cui sembra 
essere coinvolto persino il Vaticano:  
The monastery is full of wayfarers like me, ghosts with half a name (I fell between 
names at the moment). The Vatican is full of supplicants calling “Father, Father”. 
Europe, probably, is full of people like me, adjusting our stance for the lurch into war. 
                                                        
39 M. AMIS, Time’s Arrow, New York,  Vintage, 1992, p.6. 
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So I’m lonely but not alone, like everybody else. Shame heats our cell, and push-ups, 
and prayers.40  
 
La vergogna, così come la necessità di cambiare identità hanno la stessa 
ragion d’essere per il protagonista: una volta nel campo di concentramento lo si 
ritrova, infatti, medico per le SS che affianca il dottor Mengele, chiamato nel libro 
‘Zio Pepi’ negli esperimenti sui cadaveri condotti ad Auschwitz. Odilo Unverdorben 
(il vero nome che viene svelato solo a questo punto della storia) rivendica per 
assurdo che il suo lavoro servisse a riportare in vita i cadaveri dei deportati, 
ribaltando così la prospettiva temporale e il senso dell’intera storia storia. L’intera 
narrazione su Auschwitz al rovescio assomiglia così a una missione umanitaria 
dove i corpi entrano morti e una volta rianimati, sempre meno provati, tornano 
pian piano in forma, finché la soluzione finale non risulti un reinserimento dei 
deportati nelle loro comunità: «Jews were being deconcentrated, were being 
channeled back into society, and it fell to us to help dismantle and disperse the 
ghettos...».41 Nel totale paradosso di una manipolazione temporale del ricordo 
storico anche il sogno della razza pura da incubo storico diventa un miracolo 
compiuto per mano dei tedeschi, e la razza in questione non è ariana, ma ebraica:  
Here there is no why. Here there is no when, no how, no where. Our preternatural 
purpose? To dream a race. To make a people from the weather. From thunder and 
from lightning. With gas, with electricity, with shit, with fire [...] The overwhelming 
majority of the women, the children, and the elderly we process with gas and fire. The 
men, of course, as is right, walk a different path to recovery.42 
  
                                                        
40 Ibidem, p. 109. 
41 Ibidem, p. 140. 
42 Ibidem, pp. 120-122. 
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Risulta ora chiaro il tipo di paradosso con cui Amis sperimenta. Mentre gli 
studi sulla memoria hanno certificato che gli esseri umani e gli animali hanno in 
comune una memoria che integra costantemente le nuove informazioni e le 
trasforma in tecniche di ambientamento e sopravvivenza all’interno della realtà in 
cui vive, è certificato che solo l’essere umano abbia sviluppato una memoria 
narrativa che funge da costruzione mentale che da Janet in poi viene considerata 
necessaria per la comprensione di ciò che accade. Quando però la memoria 
affronta un’esperienza traumatica fa spesso più fatica a trasformare l’accaduto in 
memoria narrativizzata. Nel ricordo dell’evento, affermava già Janet, la persona si 
trova ad affrontare costantemente la difficile situazione in cui non riesce ad 
autorappresentarsi a percepire il proprio ruolo nella riproposizione mentale 
dell’accaduto, ruolo che risulta sempre, nei vari tentativi, imperfetto, inadatto, per 
quanto continui a sforzarsi di adattarlo alla situazione. Ciò che sembra paradossale 
in questo tipo di racconto non è solo il fatto che la testimonianza sia possibile 
unicamente attraverso la rottura della categoria temporale, perché è facilmente 
pensabile che Amis voglia giocare con l’impossibilità anche dei perpetrators di 
affrontare il ricordo dei propri abomini, ma è anche il fatto che si verifica ciò di cui 
Dori Laub parla nella sua riflessione sui testimoni dell’Olocausto:  
The experience of encountering today the abundance of the retrospective testimonies 
about the Holocaust is thus doubly significant and doubly moving. It is not by chance 
that these testimonies - even if they were engendered during the event- become 
receivable only today; it is not by chance that is only now belatedly, that the event 
begins to be historically grasped and seen […]The perspective I propose tries to 
highlight, however, what was ultimately missing, not in the courage of witnessing, not 
56 
 
in the depth of their emotional responses but in the human cognitive capacity to 
perceive and to assimilate the totality of what was really happening at the time.43  
 
Amis si riappropria della non-linearità con cui si avvicendano gli eventi nel 
post-trauma e costruisce il suo lavoro sul concetto di temporalità, così centrale 
nella memoria, per un fine narrativo completamente straniante e che metta in 
mostra la facilità con cui la memoria stessa sia materia talvolta manipolabile. È 
sulla base di questa stessa intuizione che si basa una celebre opera d’arte 
contemporanea creata nel 2001 da Maurizio Cattelan: Him. Raffigurante un Hitler 
inginocchiato, l’opera ha suscitato numerose polemiche, non estranee alla maggior 
parte delle opere dell’artista. Posta anche nel 2012 nel Ghetto di Varsavia e in 
un’altra copia venduta all’asta nel 2016 come una delle opere contemporanee più 
valutate al mondo, si basa sul gioco della prospettiva e della percezione delle icone. 
La sua istallazione prevede una prima fruizione ingannevole: la scultura  se vista 
da dietro presenta infatti unicamente le sembianze di un uomo minuto, quasi un 
bambino, inginocchiato come in preghiera. Man mano che però vi si ruota attorno 
ecco che si riconosce immediatamente il volto di Hitler. Giocando su riconoscibilità 
e irriconoscibilità si potrebbe dire che in Cattelan si ritrovi quella tecnica 
straniante utilizzata nei romanzi scritti dalla parte dei ‘carnefici’, in cui, quando la 
colpa non è immediatamente dichiarata, il lettore ancora non sa con chi sta 
plausibilmente empatizzando. Un altro  caso letterario in cui si attua un 
procedimento simile è il romanzo di Jonathan Littell Les Bienveillantes. In apertura 
                                                        
43 D. LAUB, “Truth and Testimony” in Trauma Exploration in Memory, Baltimore and London, John 
Hopkins Press, 1995, p.69. 
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del romanzo, dedicato significativamente «Pour les morts»44, come recita la pagina 
iniziale, nella quantità di difetti che il protagonista rivendica è possibile ritrovare 
nevrosi e insicurezze così umane da ingaggiare subito un dialogo empatico. 
L’uomo, intento a scrivere le sue memorie, persino quando inizia la sua riflessione 
sulle cifre dell’Olocausto sembra porsi nei confronti dei suoi interlocutori come in 
uno scambio possibile, in cui egli testimonia di aver semplicemente aver recitato 
una parte, per quanto infima fosse. Ciò che Littell opera è un paradossale tentativo 
di relativizzazione del male, che finisce per farne comprendere la totale banalità e 
ne sottolinea la ferocia, in cui a suo stesso dire il delitto si riferisce all’atto, non alla 
volontà. A causa di un passato  dalle relazioni turbolente, a cui la voce narrante fa 
riferimenti finché non sia possibile per il lettore ricostruire l’intera storia, il 
protagonista sembra quasi rintanarsi nella norma nazista come per imporsi 
sistematicità e coerenza, anche nella violenza. Sistematicità per cui afferma anche 
di star scrivendo le sue memorie. Non è in cerca di assoluzione, ma ha bisogno di 
rimettere le cose a posto: 
 Et puis ça vous concerne: vous verrez bien que ça vous concerne. Ne pensez pas que 
je cherche à vous convaincre de quoi que ce soit ; après tout, vos opinions vous 
regardent. Si je me suis résolu à écrire, après toutes ces années, c’est pour mettre les 
choses au point pour moi-même, pas pour vous.45 
Se anche il protagonista di Littell afferma di non star scrivendo per una 
testimonianza utile a chi la legge, ma per se stesso, è pur vero che sottolinea 
quanto il contenuto delle sue memorie riguardi anche il lettore. Quasi ci si trova al 
cospetto di un’insinuazione: se è possibile che un testimone dalla parte del male 
                                                        
44 J.LITTELL, Les Bienveillantes,Paris, Gallimard, p. 9. 
45 Ibidem, p. 13. 
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abbia potuto arrivare a concedersi una riflessione sulla propria vita, è perché si è 
creato un vuoto di memoria storica post-Auschwitz per cui molti carnefici hanno 
potuto reinventarsi una vita indisturbati, tanto da potersi concedere un lavoro 
sulla propria memoria. Ovviamente questa può sembrare una forzatura, ma è su 
questi paradossi narrativi che la letteratura mostra la sua ‘virtù’ come definita da 
Giglioli: 
 Se la letteratura ha da insegnarci qualcosa, è piuttosto un atteggiamento, una postura 
esistenziale, un esperimento di familiarizzazione con quell’alterità traumatica. 
Calando i suoi personaggi nel vuoto la letteratura non ci spiega com’è fatto o cosa 
significa o perché si è verificato: ci mostra che cosa succede ad abitarlo.46  
 
Questa pratica tanto unica, quanto didattica e, come si è visto, talvolta 
addirittura terapeutica, ha però generato delle pericolose contraddizioni. 
Rivendicare l’ascolto dovuto al ruolo di testimone, e quale vittima più intoccabile 
di qualcuno che ha vissuto l’Olocausto in prima persona, ha da una parte favorito la 
diffusione del genere del mémoir, dall’altra quella di una tipizzazione letteraria di 
quella sofferenza. Ciò in cui la letteratura infatti incorre è il fenomeno per cui la 
vittima diventa gradualmente e poi definitivamente l’eroe del nostro tempo. Dopo i 
due conflitti mondiali risulta chiaro infatti che raccontare in quanto vittime o 
testimoni è garanzia di ascolto e genera immediatamente empatia. Come afferma 
ancora Giglioli, l’essere vittima diventa una prima forma di agency perché questa: 
«Non ha fatto, le è stato fatto. Non agisce, patisce. Nella vittima si articolano 
mancanza e rivendicazione, debolezza e pretesa, desiderio di avere e desiderio di 
essere. Non siamo ciò che facciamo ma ciò che abbiamo subito, ciò che possiamo 
                                                        
46 D. GIGLIOLI, All’ordine del giorno è il terrore, Milano, Bompiani, 2007, p.18. 
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perdere, ciò che ci hanno tolto».47 Essere vittime vuol dire avere qualcosa da dire e 
poterlo facilmente rivendicare per ciò che si è subito. Finché questo ha voluto dire 
la creazione di figure puramente narrative, anche se dalla parte del carnefice, si 
può ancora ragionare in termini di racconto sul trauma collettivo e delle sue 
riproposizioni, ricostruendo e imitando i meccanismi della memoria post-
traumatica. Diverso è il caso del bestseller del 1995 di Binjamin Wilkomirski, 
Fragments: Memories of a Wartime Childhood. Tradotto in più lingue, pluripremiato 
e accolto dalla critica come un nuovo Primo Levi, Wilkomirski raccontava della sua 
esperienza di bambino sopravvissuto a ben due campi di concentramento in 
giovanissima età. La narrazione risultava, infatti, incredibilmente dettagliata, 
lucida e minuziosa, quindi molto diversa da quella descritta sin ora come memoria 
post-traumatica, per qualcuno che abbia conosciuto la deportazione a meno di 
cinque anni. Il giornalista Daniel Ganzfried nel 1998 riuscì così, dopo numerose 
ricerche in archivi e anagrafi, a ricostruire il reale accaduto: la testimonianza era 
completamente un falso. Ritirato dal mercato perché offensivo nei confronti delle 
vittime il romanzo di Wilomirski, il cui vero nome si scoprì essere Bruno Grosjean, 
si è rivelato la produzione di una mente dal vissuto familiare sicuramente difficile, 
ma non di certo quanto quello di un deportato nei campi di concentramento. 
Ovviamente il caso di Frammenti è un caso estremo, anche se non l’unico, visto che 
la storia finì per ripetersi con Misha Defonseca  nel testo Misha: A Mémoire of the 
Holocaust Years, ma questi esempi iniziano a far ragionare su quali meccanismi 
siano alla base della familiarizzazione nel trauma collettivo con le categorie di 
vittima e carnefice definite non solo dai fatti, ma anche e talvolta soprattutto, dalle 
                                                        
47 D. GIGLIOLI, Critica della vittima, Roma, Nottetempo, 2014, p.9. 
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parole e dalle immagini. Nuovamente la letteratura finisce per fare da specchio alla 
realtà che cerca di raccontare se stessa per comprendersi, finché dalle 
testimonianze dirette si arriva alla simulazione di testimonianze e di rimando a chi  
costruisce sulla finzione una nuova tipologia di testimonianza.  
Se è vero che nelle riflessioni dagli anni ‘70 in poi sulla Shoah è cominciata 
‘l’era del testimone’, come definita da Wieviorka (1990), qui si è analizzato come i 
testimoni possano essere di più tipi, così come la percezione del trauma.  
I conflitti feroci che si sono verificati dopo la seconda guerra mondiale hanno 
allargato i confini del concetto di trauma. Se fino ai tempi recenti lo studio del 
trauma si è identificato soprattutto con l’analisi della Shoah, dopo la seconda 
guerra mondiale si è sentita l’esigenza di una nuova concettualizzazione di 
trauma. Le proposte della sociologia della cultura di Jeffrey C. Alexander 
(2004) hanno proposto l’universalizzazione simbolica del dramma  
dell’olocausto che diventa “metafora ponte”, di collegamento tra diversi 
drammi e traumi del Novecento attraverso i processi di identificazione 
psicologica con il genocidio degli ebrei e l’estensione simbolica delle sue 
implicazioni morali.48 
  
Pur presentando elementi sempre più estremi nella rappresentazione delle 
conseguenze del PTSD ciò che cambia significativamente nella contemporaneità è 
quanto la registrazione degli eventi attraverso la tecnologia complichi ancor di più 
i meccanismi artificiali con cui la testimonianza può essere costruita, riproposta, 
manipolata. Il paradosso alla base della ricostruzione narrativa della memoria 
traumatica è la sua plasmabilità.  In questo modo è sorprendente quanto un altro 
testo chiave sul secondo conflitto mondiale, pur basandosi su una reale 
testimonianza, assuma come cifra quella dell’assurdo: Slaughterhouse-Five o The 
                                                        
48 A. WIEVIORKA, L’era del testimone, Milano, Cortina Raffaello Editore, 1999, p.16. 
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Children's Crusade: A Duty-Dance With Death di Kurt Vonnegut. Il tema 
dell’entusiasmo per la guerra ritorna qui prepotente, come accadeva per le 
narrazioni sulla prima guerra mondiale. Il titolo “La Crociata dei Bambini”, infatti, è 
un riferimento ai giovani arruolatisi, o costretti ad arruolarsi, per combattere 
scontri in realtà voluti da altri, in cui finiscono per diventare carne da macello. Non 
a caso la scena che da l’altro titolo dell’opera, forse il più celebre, Slaughterhouse-
Five; or, The Children's Crusade: A Duty-dance with Death, riprende l’idea di 
condizione sub-umana dei giovani coinvolti, richiamata anche dalla filastrocca in 
epigrafe accompagnata dalla descrizione: 
A fourth-generation German-American 
now living in easy circumstances 
on Cape Cod 
[and smoking too much], 
who, as an American infantry scout 
hors de combat, 
as a prisoner of war, 
witnessed the fire-bombing of Dresden, Germany, 
'The Florence of the Elbe,' 
a long time ago, 
and survived to tell the tale. 
This is a novel 
somewhat in the telegraphic schizophrenic 
manner of tales 
of the planet Tralfamadore, 




 In una prima celebre, quanto caotica, testimonianza del bombardamento di 
Dreda, ripresa poi da Jonathan Safran Foer nell’altrettanto celebre Extremely Loud 
and Incredibly Close, Vonnegut in realtà descrive un’esperienza vissuta in prima 
Slaughterhouse-Five o The Children's Crusade: A Duty-Dance With Death persona, 
                                                        
49 K. VONNEGUT, Slaughterhouse-Five o The Children's Crusade: A Duty-Dance With Death, verisone 
online su file:///C:/Users/Aureliana/Desktop/slaughterhouse%20-%20five.pdf, p.1. 
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pur ‘mediandola’ attraverso l’esperienza del protagonista Billy Pilgrim. Nel 
racconto di come Pilgrim, prima coinvolto nel conflitto e poi di ritorno negli USA, si 
trovi ad affrontare le conseguenze del PTSD, Vonnegut descrive gli sforzi che una 
mente realmente traumatizzata deve compiere nel tentativo di narrativizzare 
l’accaduto. Nel centro di igiene mentale dove è rinchiuso Pilgrim, il protagonista 
scopre il meraviglioso genere della fantascienza, tanto che da quel momento in poi 
si sviluppa un chiaro gioco sul doppio, visto che Vonnegut stesso è celebre per le 
sue opere afferenti a questa categoria letteraria. La storia si evolve a colpi di eventi 
paradossali che comprendono tanto gli alieni, quanto viaggi nel tempo. Tra 
incidenti aerei e la presenza fantasmatica di una giovane suicida morta per 
annegamento, il romanzo si presenta come tentativo di ricorrere al fantastico per 
rievocare l’assurdità del conflitto e la sua difficile eredità per chi l’ha vissuto 
direttamente. I viaggi del tempo, ad esempio, non vogliono essere un elemento di 
realismo magico, quanto un escamotage che facilita la descrizione di come funziona 
la memoria post-traumatica. La stessa fine del romanzo non è che un ritorno al 
momento scioccante del bombardamento: 
Billy Pilgrim was meanwhile traveling back to Dresden, too, but not in the present. He 
was going back there in 1945, two days after the city was destroyed. Now Billy and the 
rest were being marched into the ruins by their guards. I was there. O'Hare was there. 
We had spent the past two nights in the blind innkeeper's stable. Authorities had 
found us there. They told us what to do. We were to borrow picks and shovels and 
crowbars and wheelbarrows from our neighbors. We were to march with these 
implements to such and such a place in the ruins, ready to go to work. There were 
barricades on the main roads leading into the ruins. Germans were stopped there. 
They were not permitted to explore the moon.50 
 
                                                        
50 Ibidem, p.96. 
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Sicuramente l’essere sopravvissuti a questi eventi è una fortuna, ma 
l’eredità traumatica che lasciano ha bisogno di strategie per permettere 
all’individuo di continuare la propria esistenza senza che questa sia infestata di 
fantasmi del passato. Mediare tra memoria e liberazione non è facile, soprattutto 
quando la memoria è dolorosa, ma deve necessariamente trovare il modo di essere 
trasmessa e condivisa. Anche da questi tentativi di condivisione nascono 
interessanti esperimenti della letteratura post-traumatica. 
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6. Testimonianza indiretta: testimoni di testimoni 
 
All this happened in much less time than it takes to tell, 
 since I am trying to interpret for you into slow speech 
 the instantaneous effect of visual impressions. 




Nei decenni successivi le due guerre le nuove generazioni, riscoprendo il valore 
della memoria, si sono a lungo interrogate su quali fossero i metodi più corretti per 
rievocare gli anni bui del totalitarismo e delle persecuzioni. Un particolare ruolo 
all’interno di questi esperimenti di testimonianza indiretta lo ricoprono le seconde 
e terze generazioni di sopravvissuti all’Olocausto che hanno costituito un vero e 
proprio filone letterario. Ciò che li accomuna è il desiderio di elaborare un trauma 
storico ereditato. Tra le più vivaci voci contemporanee che lavorano su questo 
processo ci sono ad esempio un nutrito gruppo di giovani scrittori ebrei americani, 
tra cui la scrittrice Nicole Krauss, la quale descrive perfettamente in un’intervista 
quali sono le problematiche che muovono i testimoni di testimoni: 
 
I don't remember when I learned the word Hitler, or of the death of my great 
grandparents in concentration camps, the deaths of my great uncles in work 
camps, the death of my great aunt, after whom I was given my Hebrew name, 
in the Warsaw ghetto. All of this must have been explained to me once, but 
that it was—that it must have been—is difficult for me to imagine now […] 
There is the burden of memory, but there is also the burden of those who 
know they must remember but cannot. Who when they try to trace back 
through the years and names and places, always come up against a brick wall 
past which they cannot go further [...] How many kinds of remembering, and 
how many kinds of forgetting? To remember to remember, to remember how 
you forgot. To forget to remember, to try to remember what everyone else—in 
order to live again—tried to forget. To remember that even when you cannot 
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remember and yet must remember, there is a part of you—your shape and 
form, born of the blunt force of all the lives that came before yours—that 
cannot ever forget. That to remember to live is to remember how they lived.51  
 
Quello che la scrittrice definisce come ‘fardello della memoria’ è la traccia 
storica e familiare che inevitabilmente ha segnato i sopravvissuti alla tragedia e la 
loro progenie. Questa traccia segna le vite dei depositari dei racconti familiari che 
talvolta si trovano addirittura ad incarnare il ruolo di memorial candle. La pratica 
di dare il nome proprio in memoria di un’altra persona è tanto una tradizione in 
alcune comunità, quanto un’azione che può compromettere l’auto-percezione 
dell’Io (un personaggio proprio di Nicole Krauss nel romanzo The History of Love si 
chiede infatti: «Why do people always get named after dead people?»52). Il 
linguaggio assume in questi casi un valore performativo poiché non opera 
semplicemente come un atto di trasmissione, ma finisce per diventare una 
narrazione determinante nell’eredità familiare e individuale di chi si percepisce 
come testimone di un momento storico non esperito in prima persona.  Alcune 
delle maggiori teorie sul trauma si basano infatti sulla sua possibile trasmissibilità 
dell’evento: 
This language, and thus this incorporation, could in theory be carried through 
generations, resulting in a being haunted by a secret once incorporated. And it 
could manifest itself at particular historical moments in which events occur 
that cause the phantom to emerge.53  
 
                                                        
51 N. KRAUSS, Interviesta su http://nicolekrauss.com/press.html.  
52 N. KRAUSS, The History of Love, New York, Penguin, 2005, p.176. 
53 R. KANNA, Dark Continents. Psychoanalysis and Colonialism, Durham and London, Duke University 
press, 2003. p.295. 
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Un linguaggio, quello memoriale, già di per sé molto frammentario, che 
genera identità ed eredità complesse, divise tra il proprio presente e il passato 
altrui. I racconti post-traumatici, soprattutto se condivisi nella  prima fase della 
crescita, finiscono per diventare tracce familiari difficilmente integrabili, eppure 
dalle quali è difficile sottrarsi. Non stupisce che nella loro riproposizione assumano 
spesso le sembianze della fiaba, quindi in parte come racconto di un altrove spazio-
temporale, in parte come mito fondante del metodo conoscitivo. Inoltre nel mondo 
codificato della fiaba diventa più facile ragionare sull’appartenenza e sulla 
memoria, poiché le metafore che la caratterizzano si prestano anche al racconto 
delle cose più atroci attraverso un approccio narrativo simbolico. D’altra parte che 
la Storia e la fiaba siano strettamente connesse non è un concetto nuovo, basti 
pensare ai celebri studi di Propp o di Bachtin, ma Bruno Bettelheim ne parlò 
precisamente come di una rappresentazione simbolica delle pulsioni freudiane. 
Psicanalista dell’infanzia, di origine ebraica, detenuto nei campi di Dachau e 
Buchenwald e poi rifugiato negli USA, Bettelheim si occupò del rapporto tra Freud 
e le fiabe dei Grimm in The Uses of Enchantment. The Meaning and Importance of 
Fairy Tales, aprendo la strada fino a riflessioni più recenti che individuano una 
vera e propria cronologia fantastica attraverso cui rileggere la storia occidentale: 
Both the oral and the literary forms of the fairy tale are grounded in history: they 
emanate from specific struggles to humanize bestial and barbaric forces, which have 
terrorized our minds and communities in concrete ways, threatening to destroy free 
will and human compassion. The fairy tale sets out to conquer this concrete terror 
through metaphors.54  
 
                                                        
54 B. BETTELHEIM in J.ZIPES, Spells of Enchantment: The Wondrous Fairy Tales of Western Culture, 
New York, Penguin, 1991, p. xi. 
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Appare evidente, quindi, come il mondo metaforico della fiaba da una parte 
fornisca un escamotage per il racconto storico e la sua analisi, dall’altra sia una 
scelta strettamente legata alle storie dei singoli figli o nipoti che sono stati 
depositari della memoria della Shoah. Esempi letterari che riscrivono le fiabe alla 
luce della storia europea del XX secolo sono il romanzo Briar Rose della scrittrice 
Jane Yolen, nota soprattutto per The Devil's Arithmetic, definito dall’autrice una 
“Holocaust novella”; If I Told you Once di Judy Budnitz, The History of Love di Nicole 
Krauss; Tree of Codes e Everything is Illuminated di Johnatan Safran Foer. Ognuna di 
queste opere gioca, infatti, su più piani temporali e narrativi in cui le voci si 
confondono mentre la Storia fa da sfondo. Gli accadimenti non hanno uno 
svolgimento definito e riconoscibile, tanto che per molti di questi romanzi la critica 
ha pensato ad un’adesione al realismo magico. In realtà, però, mentre nel realismo 
magico l’elemento sovrannaturale dialoga con la realtà, al contrario queste opere 
non sono altro che tentativi di riscrittura della memoria post-traumatica e di come 
questa funzioni, attraverso sostituzioni, sublimazioni, abbellimenti, rimozioni, 
confusioni cronologiche. In ogni storia l’elemento che torna è il binomio 
presenza/assenza, spesso entrambe testimoniate da un personaggio che narra una 
storia ad un altro, il che conferisce ai vari testi un carattere profondamente 
metanarrativo: tutte caratteristiche che definiscono sempre di più quello che sarà 
il Trauma Novel a cavallo tra il XX e il XXI secolo. 
Briar Rose è il nome in tedesco de La Bella addormentata nel bosco, favola 
che nel romanzo della Yolen viene raccontata ossessivamente da un’anziana donna 
alle nipoti. Scritto nel 1992  la narrazione si divide in due sezioni, Home e Castle, ed 
alterna di capitolo in capitolo passato e presente, mentre la storia delle nipoti 
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viene segnata da una rivelazione: ormai cresciute, scoprono cosa si celasse dietro il 
racconto della nonna e all’attaccamento a quella fiaba in particolare. Nei capitoli in 
cui si trovano i chiari riferimenti alla Bella Addormentata si racconta, infatti, di 
un’epoca lontana in cui un terribile sonno era sceso sul reame della principessa, 
causato da un male che l’immancabile strega cattiva aveva portato nel paese:  
She came, that angel of death. She came to the party and she said ‘I curse you, Briar 
Rose. I curse you and your father the king, and your mother the queen and all your 
uncles and cousins and aunts. And all the people in your village. And all the people 
who bear your name.55  
 
La maledizione che colpisce la giovane e il suo popolo si comprende 
velocemente abbia un valore metaforico che viene reso ancor più chiaro nel 
momento in cui, in punto di morte, la nonna confessa: «I am Braiar Rose».56 Anche 
con una differenza marcata dall’alternanza di corsivo e tondo, le voci di nonna e 
nipote, quest’ultima intenta ad indagare sul mistero dietro questa affermazione, si 
sovrappongono ricostruendo le vicende delle deportazioni. L’agghiacciante verità 
svelata al lettore è che l’anziana fosse in realtà stata deportata a Chelmno, campo di 
sterminio entrato in funzione nel 1941, e salvata da colui che, nella sezione Castle, 
corrisponde al principe azzurro. Josef Potocki è un ragazzo omosessuale fuggito a  
sua volta da Sachsenhausen, campo di concentramento noto per le numerose 
deportazioni subite soprattutto da rom, testimoni di Geova e per l’appunto 
omosessuali. Il giovane, miracolosamente evaso, si unisce a un’organizzazione 
partigiana che mira al salvataggio di altri deportati. Al suo arrivo a Chelmno, situato 
                                                        
55 J. YOLEN, Briar Rose, New York, TOR, 1992, p.52. 
56 Ibidem, p.17.  
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effettivamente in un castello distrutto nel 1943,  si ha una descrizione che ricorda 
molto alcune sequenze della famosa nella fiaba: «As he walked through the castle 
he marveled at how many lay asleep: the good people, the not-so good, the young 
people and the not-so-young, and not one of them stirring. Not one».57 Il silenzio e 
la quantità incredibile di morti che Josef si trova ad affrontare rende il salvataggio 
di Briar Rose ancor più miracoloso: tra un ammasso di corpi senza vita la ragazza 
viene ritrovata che respira a fatica dopo essere sopravvissuta alle camere a gas. 
Rianimata attraverso la respirazione bocca a bocca che evoca il famoso bacio della 
fiaba, la ragazza sembra aver dimenticato anche il proprio nome. Le viene dato così 
il soprannome di KsiĘŻniczka, parola polacca per ‘principessa’, perché l’unica cosa 
che sembra essere capace di ricordare è la storia di Rosaspina. Sulla base di questa 
ricostruzione dell’accaduto l’autrice conclude tornando sul piano della Storia reale, 
insistendo che il concetto di ‘e vissero tutti felici e contenti’ non possa tuttavia 
appartenere altro che al mondo immaginario e non alla Storia che è sempre 
relativa a seconda di chi la racconta. Il dialogo tra queste due narrazioni, storica e 
fantastica, viene però ancora una volta ribadito come necessario: 
-«The prince sang too and as he added his voice to theirs it was as if he had 
knowledge of all their lives, past and present and future».-«How can they have 
any future lives if they’re dead?» [...] -«The future is when people talk about 
the past. So if the prince knows all their past lives and tells all the people who 
are still to come, than the princes live again and into the future».58 
 
                                                        
57 Ibidem,p.150. 
58 Ibidem, p.111. 
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Così come nel caso di Briar Rose, If I Told You Once (1999) di Judy Budnitz,  
sfugge alle definizioni canoniche dei generi letterari e al contempo ne abbraccia 
molti. La testimonianza della terza generazione di sopravvissuti all’Olocausto 
acquisisce in Budnitz peculiarità caleidoscopiche: romanzo dalla natura ibrida, If I 
Told You Once si trova al confine tra la fiaba, il memoire, il Trauma Novel e il 
romanzo storico, tra l’eco di García Márquez e dei grandi autori russi che l’autrice 
americana riconosce come inesauribili fonti d’ispirazione, fino a toccare i tòpoi 
della mitologia classica rielaborata al ritmo della più recente creatività delle 
giovani generazioni americane. In una matriosca di testimonianze tutta al 
femminile, costruita per riflettere sulla memoria come elemento forgiante 
dell’identità familiare, si incrociano le voci di quattro generazioni a confronto che, 
pur diverse per carattere e appartenenza geografica, sono unite dal sangue e da 
quella necessità di raccontarsi per sopravvivere di cui parla Dori Laub. Nel loro 
racconto sembrano incarnare anche l’eterno dialogo tra il vecchio continente e il 
nuovo, in un simbolico confronto che ne sottolinea i contatti e ne ristabilisce i 
confini. Mentre la Storia fa da sfondo alle vicende delle protagoniste, il lettore 
segue il racconto dalla migrazione della bisnonna Ilana, in fuga dai conflitti 
mondiali, fino agli Stati Uniti, paese dove tutto è possibile, tranne sfuggire al 
ricordo ingombrante del passato. Anche il confine che chi legge dovrebbe 
identificare tra il ricordo post-traumatico e la fiaba diventa un territorio scivoloso, 
dove ci si imbatte in una serie di avvenimenti paradossali e sovrannaturali che si 
susseguono, si mischiano e contraddicono le testimonianze stesse delle 
protagoniste, chiamando il lettore a scegliere a chi e a cosa credere. Se Primo Levi 
in I sommersi e i Salvati affermava, come visto, che la memoria umana sia uno 
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strumento tanto meraviglioso quanto fallace, ci si trova nel romanzo di Budnitz 
come in un gioco di specchi in cui ogni ricordo familiare è in bilico tra la pura 
fantasticheria e la rielaborazione. «I walked behind my mother, stepping in the 
footprints that my grandmother had made and my mother had deepened»59 
afferma una delle quattro donne, sottolineando un incedere nella Storia che segue 
una traccia, ma crea impronte identitarie sempre più profonde. Sia il trauma che la 
sua rimozione sono significati nel testo attraverso la materialità di alcuni oggetti: 
un uovo di Fabergè, passato dalla bisnonna alla pronipote, che ne rappresenta 
l’ereditarietà; l’elemento costante della neve dal valore quasi eliotiano; le ditte di 
pulizie che nelle notti spazzano via ogni problema che non si voglia affrontare, 
come nelle più classiche rimozioni nevrotiche. Il tutto è costruito come voci che 
raccontano la propria versione dei fatti, ognuna che fa eco alle altre, in cui il lettore 
però riconosce tracce inconfondibili di alcuni riferimenti letterari: 
Many of my favourite authors are eastern European or Russian, and I’m sure their 
influence seeps into my work – probably even more than I realize. Kafka and Babel 
and Gogol and Bruno Schulz are particular favourites… My ancestors came from that 
part of the world (what’s now Belarus), so perhaps there’s an element of seeking out 
my roots. But there’s also something in the style and atmosphere of these writers’ 
works (especially those first four) that appeals to me. I like the way fantasy and reality 
are intertwined; there’s no clear distinction between them.60  
 
Fantasia e realtà si intrecciano quindi per dare un’idea di come talvolta il 
racconto post-traumatico abbia bisogno di rifarsi a un immaginario collettivo 
simbolico per diventare condivisibile. Si passa nel caso della Budnitz dal mito 
                                                        
59 J. BUDNITZ, If I Told You Once, New York, HarperCollins,1999, p.109. 




dell’androgino al pifferaio magico, di nuovo dalla bella addormentata fino alle 
metamorfosi di Dioniso. Si insiste però anche qui sull’importanza di raccontare 
purché si testimoni contro l’oblio e la perdita della memoria culturale ed 
ereditaria. C’è un momento nel romanzo in cui una delle donne nel tornare al suo 
villaggio, lo trova distrutto e dubita quasi di se stessa. Si chiede, infatti, se qualcosa 
possa esistere in mancanza di testimoni, di prove, anche se queste sono ben chiare 
nella memoria. L’autrice arriva però al paradosso, già espresso dalla Yolen,  per cui 
se nessuno può raccontare una storia, la Storia stessa non potrebbe esistere. 
 Budnitz per raccontare dei campi di concentramento inserisce allora un 
personaggio che ricorda la Rebecca di Garcia Marquez in Cien años de soledad, la 
quale invece di mangiare terra si nutre compulsivamente di zucchero. Arrivata in 
America la giovane racconta ciò che sta succedendo di incredibile dall’altra parte 
del mare, in una storia che assume le tinte fosche dell’incubo: 
She spoke of hunger and cold and disease, and these were things we could all 
understand. The confinement she spoke of, the sudden violence- we all had known 
that. But she also spoke of a world where logic had gone awry, where babies were 
taken from mothers, husbands separated from wives, gold teeth drawn from living 
mouths, bodies piled up like haystacks, hay made into soup, people given numbers 
because names were an indulgence. A place where great fires burned constantly, slack 
smoke filled the sky yet everyone was dying from the cold. A place of dogs and casual 
bullets meeting the backs of heads, everything is arbitrary as the made-up rules in a 
child’s game.61  
 
Un gioco per bambini: ecco quello che appare nel racconto la realtà europea 
negli anni del nazifascismo. Ancora una volta la fiaba è il genere attraverso cui la 
memoria si confronta con la Storia in quanto si fa codice trasversalmente 
                                                        
61 J. BUDNITZ, If I Told You Once, op.cit., p.111. 
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intellegibile per più generazioni e culture. Così i racconti da generi di 
intrattenimento diventano strumenti di elaborazione, tornando alla loro originaria 
funzione di mediazione, di secolo in secolo, con la cultura a cui fanno riferimento: 
…memory is not transhistorical phenomenon, a single definible practice that has 
remained the same over time. Rather, like all other modalities, memory is historically 
and culturally specific; it has meant different things to people and cultures at different 
times and has been instrumentalized in the service of diverse cultural practices.62  
 
La memoria è di per sé prima di tutto individuale e storicamente specifica, 
ma il linguaggio nel caso delle testimonianze mira esattamente a combattere la 
specificità per facilitare la condivisione e a questo il linguaggio della fiaba si presta 
perfettamente.  
Lacan afferma che la scelta del nome proprio è il primo segno dell'incidenza del 
genitore sulla vita del soggetto. Questo, infatti, costituisce la prima forma di 
alienazione in cui il soggetto non volontariamente si trova a confronto con i 
fantasmi della propria famiglia, poiché sulla scelta del nome proprio talvolta 
convergono sogni, fantasie e vicissitudini della vita familiare. Portando con il nome 
proprio anche il nome di un altro, nella fattispecie un'altra persona deceduta, si 
costringe il soggetto a vivere all'ombra di un altro passato, in cui il soggetto rischia 
di venire alienato nei significanti dell' ‘altro’. Per Lacan l'identificazione con 
qualcosa che è stato perduto produce inevitabilmente una reazione di tipo 
malinconico nel senso freudiano del termine, poiché l'essere sarà sempre segnato 
da una presenza ideale e irraggiungibile di cui deve portare traccia. In letteratura 
                                                        
62 A. LANDSBERG, Prosthetic Memory, The Transformation of American Remembrance in the Age of 
Mass Culture, New York, Columbia University Press, 2004, p.3. 
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un esempio celebre può essere quello di Amleto che porta il nome del padre, nel 
mondo dell’arte si sa quanto il meccanismo delle memorial candles abbia inciso 
sulla produzione di Van Gogh e la sua ossessione per l’autorappresentazione in 
risposta alla sovrapposizione tra se stesso, il primo fratello morto prima della sua 
nascita che portava lo stesso nome, il nipote ancora una volta chiamato Vincent. 
Come afferma Recalcati nella sua rilettura lacaniana: 
La funzione del nome proprio è quella di iscrivere un soggetto non solo e non 
tanto nel registro dell'anagrafe, ma in quello assai più significativo dell'ordine 
simbolico. In questo senso esso manifesta la potenza simbolica del desiderio 
dell'Altro che con questa scelta - con la scelta del nome - opera una prima 
fondamentale umanizzazione della vita, riconoscendo il figlio come un proprio 
frutto e includendolo nella serie delle generazioni, in modo tale che possa 
appartenere a un mondo simbolico [...] L'iscrizione tende ad assumere un 
mero valore di sostituzione [...] il narcisismo immaginario dei genitori con la 
scelta del nome proprio investe fallicamete l'essere del bambino ponendo, 
appunto, nel suo nome l'auspicio (conscio o inconscio) di una qualche 
realizzazione fantasmatica di cui egli dovrà farsi carico.63  
 
Come già anticipato il romanzo di Nicole Krauss The History of Love, ad 
esempio, è costruito su più storie che s’intrecciano, miste ancora una volta ad 
elementi che rimandano alle fiabe, attorno ad un nome: Alma. Alma è infatti sia il 
nome della donna amata da uno dei protagonisti, Leopold Gursky, persa a causa 
dell’avvento del nazismo poiché la giovane donna di famiglia ebraica viene 
mandata negli USA, sia di una bambina la cui storia si intreccia successivamente a 
quella di Leopold. Anche quest’ultimo è in realtà ebreo: dopo l’invasione della 
Polonia perde tutta la sua famiglia nei rastrellamenti, riesce però a fuggire e dopo 
                                                        




tre anni di stenti parte anch’egli per New York dove però scopre che Alma si è 
sposata. Scopre inoltre che quando aveva lasciato la Polonia la donna portava in 
grembo un suo bambino. La storia della perdita di questo amore e del figlio mai 
conosciuto a causa della separazione dettata dagli eventi storici si intreccia ad altre 
storie in cui il tema della perdita assume più forme. L’altra Alma, una bambina 
americana, ha perso invece il padre a causa di una malattia e per cercare di sentirsi 
più vicina a questa figura tragicamente e improvvisamente assente inizia una vera 
e propria quest nella città di New York, il che ha creato un inevitabile confronto con 
il celebre romanzo Extremely Loud and Incredibly Close, pubblicato nello stesso 
anno dal marito di Nicole Kraus, Jonathan Safran Foer. Al di là delle somiglianze 
però con il romanzo di Foer, in The History of Love ciò che Alma sta cercando non è 
un oggetto che riguarda direttamente suo padre, ma qualcosa che ha a che fare 
prima di tutto con se stessa: il suo nome, infatti, deriva da un libro che il padre 
aveva regalato alla madre durante il loro fidanzamento, romanzo dal titolo The 
History of Love. La  protagonista del romanzo nel romanzo, infatti, si chiama Alma 
proprio per l’Alma di Leopold il quale, negli anni della giovinezza in Polonia aveva 
scritto il romanzo in Yiddish dedicato alla donna amata. Alle sezioni riportate del 
romanzo di Leopold sono collegati i passaggi che presentano nuovamente il 
linguaggio della fiaba: 
Once upon a time, there was a boy. He lived in a village that no longer exists, in a 
house that no longer exists, on the edge of a field that no longer exists, where 
everything was discovered, and everything was possible. A stick could be a sword, a 
pebble could be a diamond, a tree, a castle. Once upon a time, there was a boy who 
lived in a house across the field, from a girl who no longer exists. They made up a 
thousand games. She was queen and he was king. In the autumn light her hair shone 
like a crown. They collected the world in small handfuls, and when the sky grew dark, 
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and they parted with leaves in their hair. Once upon a time there was a boy who loved 
a girl, and her laughter was a question he wanted to spend his whole life answering.64  
 
Il romanzo scritto da Leopold ha uno strano destino all’interno della storia 
che il lettore scopre nel seguire Alma bambina nella sua ricerca. Il manoscritto 
viene infatti creduto perso dall’uomo, mentre in realtà la persona a cui l’aveva 
affidato in Polonia decide, credendolo morto, di tradurlo e pubblicarlo in spagnolo, 
spacciandolo come suo. Un’altra versione ancora del romanzo compare poi in 
inglese quando la madre dell’Alma piccola riceve una proposta da uno sconosciuto 
di tradurre il testo dallo spagnolo per un pubblico anglofono. È qui che le storie poi 
s’intrecciano visto che si scoprirà che il committente non sia altro che il figlio di 
Leopold e Alma che non ha mai conosciuto il vero padre, ma è legato al romanzo 
poiché la madre, senza confessargliene la provenienza, gli raccontava da piccolo 
pezzi della storia scritta da Leopold. Ogni volta che il romanzo nel romanzo appare 
in una nuova veste linguistica serve a qualcuno per elaborare l’assenza di qualcun 
altro: per Leopold di Alma e viceversa, per Alma piccola del padre, per il figlio di 
Leopold della madre venuta a mancare. Ciò che rende ancora più metaletteraria 
l’operazione della Krauss è anche The History of Love ruota attorno all’elaborazione 
di un’assenza, da una parte reale, con la dedica ai suoi nonni e alla loro storia, 
dall’altra letteraria. Il testo infatti contiene numerosi riferimenti all’opera di un 
autore la cui assenza e prematura perdita ha segnato molti scrittori di famiglia 
ebraica che hanno finito per considerarlo, infatti, una sorta di capostipite: Bruno 
Schulz. Di origine polacca, pittore oltre che scrittore, traduttore ufficiale di Kafka e 
                                                        
64 N.KRAUSS, The History of Love, op.cit., p.75. 
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critico letterario, Schulz è famoso per due raccolte di racconti: la prima del 1933, 
Le botteghe color cannella (Sklepy cynamomowe) e la seconda del 1937 Il sanatorio 
all'insegna della clessidra (Santorium pod Klepsydra). Si dica abbia anche iniziato 
un romanzo, Il Messia (Mesjasz), andato perso probabilmente nella guerra. Lo 
scrittore fu infatti prima relegato nel ghetto di Drohobyč, poi messo al servizio di 
un generale SS che gli impose, in cambio di protezione, di decorare la camera dei 
suoi figli con disegni raffiguranti personaggi delle fiabe. Pur avendo trovato così 
una forma di salvaguardia momentanea fu ucciso per strada nel 1942 per un 
regolamento di conti tra il proprio protettore e un altro ufficiale delle Schutzstaffel. 
Il corpo di Bruno fu gettato in una fossa comune e mai più ritrovato, 
contrariamente ad alcuni dei suoi scritti e ai disegni ora custoditi in un museo 
israeliano. 
 La storia personale di Schulz e la sua opera sono state al centro di molte 
rielaborazioni da parte di scrittori di origine polacca o di religione ebraica, che lo 
elogiano come martire simbolo della persecuzione subita dagli intellettuali. Il 
mondo che Schulz costruisce nei suoi racconti è un mondo fantastico, il che 
aggiunge valore al ricorrere alla fiaba di molti scrittori che ne hanno seguito le 
orme. Nelle caratteristiche dei personaggi, nei luoghi dove questi si muovono, in 
realtà c’è tutto il mondo a Schulz contemporaneo, con i suoi paradossi e le sue 
contraddizioni. Così come in alcuni passaggi di If I Told You Once, allo stesso modo 
anche Nicole Krauss si rifà chiaramente a Schulz nell’utilizzo per uno dei 
personaggi del sopranome Il Messia, come il romanzo scomparso dell’autore 
polacco, o in alternativa Bird, come il titolo di una delle storie di Schulz. Si tratta 
infatti del fratello di Alma, la piccola, che si crede un eletto a cui sono state imposte 
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molte sofferenze nella vita, come la morte del padre, finalizzate però a una 
percezione superiore della realtà. In questo modo la Krauss gioca anche sul 
concetto di ‘eletto’ così centrale nell’identità ebraica e nel rapporto tra questa e la 
perdita. Inoltre la scrittrice inserisce nei brani del romanzo nel romanzo alcune 
sezioni che hanno il nome di The Age of Glass e The Age of Silence che rimandano a 
un’altra storia di Schulz contenuta in Il sanatorio all'insegna della clessidra, 
tradotta in inglese The Age of Genius. A queste sezioni la scrittrice riserva la 
maggior parte delle riflessioni sulla comunicazione delle emozioni tra esseri 
umani: 
During the Age of Silence, people communicated more, not less. Basic survival 
demanded that the hands were almost never still, and so it was only during sleep (and 
sometimes not even then) that people were not saying something or other. No 
distinction was made between the gestures of language and the gestures of life. The 
labor of building a house, say, or preparing a meal was no less an expression than 
making the sign for I love you or I feel serious. When a hand was used to shield onÉ s 
face when frightened by a loud noise something was being said, and when fingers 
were used to pick up what someone else had dropped something was being said; and 
even when the hands were at rest, that, too, was saying something […] If at large 
gatherings or parties, or around people with whom you feel distant, your hands 
sometimes hang awkwardly at the ends of your arms – if you find yourself at a loss for 
what to do with them, overcome with sadness that comes when you recognize the 
foreignness of your own body – it’s because your hands remember a time when the 
division between mind and body, brain and heart, what’s inside and what’s outside, 
was so much less. It’s not that we’ve forgotten the language of gestures entirely. The 
habit of moving our hands while we speak is left over from it. Clapping, pointing, 
giving the thumbs-up, for example, is a way to remember how it feels to say nothing 
together.65  
Se dopo Auschwitz nessuna poesia era più possibile, il concetto che la 
scrittrice utilizza di to say nothing together riesce a rendere l’idea del tipo di 
                                                        
65 Ibidem, p.140. 
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scrittura a cui si sta facendo riferimento. Portando all’estremo il vuoto lasciato da 
Bruno Schulz, La Krauss inserisce infatti un ultimo, estremo, tributo. Leopold 
interagisce per tutta la durata della storia con un amico, di nome Bruno, che 
apparentemente vive al piano di sopra ed è l’unico personaggio con cui il 
protagonista sembra sia capace di avere effettivamente degli scambi che 
scongiurino la sua triste e costante solitudine. In chiusura del libro si scoprirà 
anche questa fosse solo una reazione forse definibile ‘performativa’ alla mancata 
elaborazione di una perdita: Bruno è un amico di Leopold, ma morto a causa dei 
rastrellamenti. Da allora, l’uomo lo ha solo come amico immaginario. Il vuoto, il 
silenzio, le vittime e l’orrore della persecuzione razziale arrivano come motivi 
letterari portati fino all’estremo della loro rappresentabilità, dai personaggi che da 
fittizi si fanno anche immaginari fino a quando il vuoto non ‘scolpisce’ fisicamente 
l’oggetto libro, come nell’ esperimento Tree of Codes (2010) di Jonathan Safran 
Foer. Autore già citato che fa del trauma e della perdita il centro nevralgico dei suoi 
romanzi più famosi, a sua volta, infatti, riprende l’opera di Schulz riproponendone 
una riscrittura per sottrazione. Il testo Tree of Codes non è altro che il risultato di 
un lavoro su The Street of Crocodiles (il nome della traduzione inglese della raccolta 
dell’autore polacco). A partire dal titolo STREET OF CROCODILES, Foer ricava una 
storia nella storia non solo cancellando, ma, anzi, effettivamente rimuovendo le 
parole dei racconti, per cui il lettore nell’aprire il libro non solo riflette sul vuoto e 
sul linguaggio nella narrazione del trauma pieno di omissioni e vuoti, ma lo 
sperimenta fisicamente nell’incontro con questo "sculptural/artistic object", com’è 
stato definito dalla critica. L’operazione di Tree of Codes acquisisce la peculiarità 
unica di un oggetto che va oltre le definizioni di critica letteraria e si fa esperienza 
80 
 
performativa del testo e della perdita. Esperimento che Foer inizia con il suo 
romanzo d’esordio Everything Is Illuminated (2002) basato su un reale viaggio 
compiuto sulle tracce della sua famiglia in Ucraina. In un’intervista, infatti,  Foer 
afferma: «that journey was really one hole: nothing was left. For me, writing this 
book was like filling this hole with lots of words. So not creation, but replacement: 
replacing the emptiness with words».66 Nella narrativa di Foer spesso si mischiano 
esperienza diretta e rielaborazione letteraria in cui lo scrittore si divide in una 
serie di alter ego narrativi che mettono insieme elementi di realtà e finzione. Foer 
in Everything Is Illuminated allunga la durata del viaggio realmente compiuto e ne 
fa intraprendere uno ancora più lungo a  Safran, giovane americano sulle tracce del 
suo passato che sta per l’appunto scrivendo un libro sulla sua famiglia. Deciso a 
trovare la città di Trochenbrod (o Trachimbrod), rasa al suolo dai tedeschi nel 
secondo conflitto mondiale, Foer e il suo Io narrativo Safran si concentrano ancora 
una volta sulle testimonianze possibili o impossibili rispetto a qualcosa di cui non 
c’è più traccia fisica. Ancora una volta si lavora narrativamente a elaborare la 
memoria di qualcosa di passato, invisibile se non nei ricordi di chi quel trauma l’ha 
vissuto direttamente. Così il topos del viaggio torna come percorso iniziatico per 
fare i conti con la propria identità e il proprio passato, nel tentativo di poterne 
tracciare dei confini,  giocando sull’assenza geografica, altro tema caro al popolo 
ebraico e alla ricerca di una presunta legittima dimora. Nel fare i conti con questo 
passato e con quello familiare dai contorni ancor più sfocati, Foer non fa agire 
Safran da solo. Lo scrittore infatti divide in più prospettive il racconto del 
                                                        





pellegrinaggio,  introducendo anche uno spazio per il punto di vista della memoria 
del popolo ucraino connivente in parte alle persecuzioni. Mentre Alex, 
l’accompagnatore ucraino più giovane di Safran, rappresenta le nuove generazioni 
la cui memoria dell’Olocausto è ormai lontana, con il personaggio più anziano 
l’autore intende descrivere la pratica della rimozione dovuta al senso di colpa. 
Avendo dovuto scegliere se condannare se stesso e la sua famiglia o il suo più caro 
amico, il nonno di Alex si macchia la coscienza con il delitto dell’uomo nel 
momento in cui alla richiesta di puntare il dito contro un ebreo per avere salva la 
vita egli scelga di condannare l’amico per salvarsi con i suoi familiari. Il senso di 
colpa per il delitto indiretto ha due risvolti dagli aspetti performativi: da una parte 
la fondazione dell’agenzia di viaggi per ebrei sulle tracce della loro storia in 
Ucraina, a cui si affida Safran e dove lavora il nipote, dall’altra la sua dichiarata e 
simulata cecità. L’uomo, infatti, è alla guida della macchina che l’agenzia mette a 
disposizione per cercare Trochenbrod, pur giurando di essere cieco. Rivendicare la 
cecità pur mostrandosi capaci di guidare non è altro quindi che la metafora per 
descrivere il suo rifiuto ad affrontare la memoria traumatica, di cui anche il lettore 
viene a conoscenza quasi in chiusura del romanzo. Rimozione che il viaggio 
combatte, rileva e infine sconfigge. 
Il processo di ricostruzione e di trasmissione dell’evento traumatico è un atto 
complesso e controverso: il trauma si elabora attraverso processi di memoria che 
comprendono elisioni, lacerazioni, omissioni, censure e perfino, attraverso 
meccanismi allucinatori, ripetitivi, e ossessivi che possono causare interpretazioni 
errate dello stesso evento. I traumi e le loro conseguenze sono oggi al centro degli 
“studi sulla memoria”: studi trans-disciplinari che coinvolgono diverse discipline 
(psicoanalisi, psicologia, neuroscienze, filosofia, storia, antropologia, linguistica, 
semiotica, letteratura, studi culturali) che si sforzano di trovare nuovi strumenti 
epistemologici e metodi di analisi in rapporto ai diversi e complessi contesti storici.  
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Questi studi hanno messo in luce alcuni nodi concettuali importanti quali per esempio 
il delicato equilibrio tra memoria e oblio nei processi di rielaborazione dei traumi. 
Nelle testimonianze dei sopravvissuti ai campi di sterminio nazisti si evincono sia la 
difficoltà di dire l’orrore di cui sono stati testimoni sia il senso di colpa di essere 
sopravvissuti e infine la dolorosa decisione di testimoniare.67 
 
Tutti in Everything is Illuminated fanno i conti con la perdita e con il trauma: 
altro filone narrativo è quello infatti che riguarda la fondazione d Trochenbrod, la 
città scomparsa che si fa in qualche modo personaggio, apparendo al lettore 
segnata già nell’atto della sua fondazione da un evento traumatico: un 
annegamento in cui l’unica superstite è una bambina di nome Brod. Salvata dalle 
acque, nel richiamo ancora una volta di antichi e ricorrenti mitologie, la bambina si 
capirà ben presto essere un’antenata di Safran. Dalla vita difficile e angosciata dalle 
premonizioni Brod compare nel romanzo in maniera alternata alle vicende del 
pronipote, confondendo nuovamente i piani temporali della narrazione. 
L’immagine dell’assenza però ritorna in entrambi i filoni narrativi su cui Foer 
costruisce l’impianto del romanzo, come nota Maurizio Ascari: «Foer is a master of 
narrative techniques, for the action of this novel develops by means of two 
intertwining narrative threads which combine realism with the fantastic».68 Da una 
parte la ricerca di una memoria familiare da parte dell’alter ego Safran Foer, 
dall’altra la storia fantastica e traumatica della capostipite della famiglia. Tra i miti 
a cui si fa riferimento oltre a quelli della nascita dalle acque spicca senza dubbio 
quello di Piramo e Tisbe e del loro amore attraverso la crepa nel muro. L’ hole che 
                                                        
67 V. FORTUNATI in Conflitti. Strategie di rappresentazione della guerra nella cultura 
contemporanea, di M. Ascari (a cura di), D. Fortezza (a cura di), V. Fortunati (a cura di),  Roma, 
Meltemi, 2008, pp.9-10. 




ritorna spesso nel romanzo è qui, come nel mito, simbolo di assenza e al contempo 
di presenza, di lontananza e vicinanza: «They lived with the hole. The absence that 
defined it became a presence that defined them».69 È grazie all’assenza che si 
indaga sulla propria identità, ma non è facile farci i conti nel momento in cui ciò 
comporta l’elaborazione di un passato traumatico. Nel gioco di specchi ancora una 
volta presente in un Trauma Novel ciò a cui veramente si assiste è nuovamente una 
quest metanarrativa e performativa in cui singoli e collettività riflettono su se 
stessi per affrontare le ferite della Storia, provando a inventarne di fittizie e 
simboliche per riempire quei vuoti. 
                                                        
69 J.S. FOER., Everything is Illuminated, New York, Penguin, 2002, p.135. 
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7. Disegnare il silenzio 
 
Those [things] that we encounter for the first time 
 immediately have a spiritual effect upon us. 
 A child, for whom every object is new, experiences the world in this way: 
 it sees light, is attracted by it, wants to grasp it,  
burns its finger in the process, and thus learns fear 
 and respect for the flame.   




Come già detto in realtà le discussioni sull’Olocausto dopo il secondo 
processo Auschwitz si sono moltiplicate, combattendo le resistenze a rievocare 
l’accaduto da entrambe le parti coinvolte nelle atrocità, ma solo tra la fine del XX 
secolo e l’inizio del XXI con l’avvento dei memory studies si è compreso quanto 
fosse importante il valore di certe testimonianze contro il negazionismo (punibile 
in Italia come aggravante di reato solo dal 2016 in poi, per dare un’idea della 
lentezza con cui il problema sia stato affrontato). In una probabile sublimazione 
performativa di un complicato retaggio storico e culturale sono stati proprio alcuni 
autori ebrei a dare una spinta essenziale a quello che è ora considerato uno dei 
linguaggi più fiorenti della contemporaneità: il graphic novel. Per rintracciare 
storicamente l’inizio di questa pratica basti pensare che molte tra le più celebri 
firme della Marvel sono di origine ebraica: non a caso è sotto il loro logo che 
nascono i primi “supereroi con super problemi”, Stanley Martin Lieber, creatore di 
Hulk e I Fantastici Quattro già nel 1963 crea la figura di Magneto tra gli X-Men che 
vanta nella sua biografia fittizia l’essere sopravvissuto ai rastrellamenti nazisti che 
hanno distrutto la sua famiglia e di aver conosciuto Auschwitz, dove viene però 
ingaggiato tra i Sonderkommandos (nella versione cinematografica del 2000 la 
sequenza iniziale è infatti ambientata proprio nel campo). Anche il presunto primo 
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graphic novel, genere che gode di grande fortuna nella contemporaneità, A Contract 
with God (1978) di Will Eisner, anch’egli di famiglia ebraica, ha come protagonista 
un ebreo, il suo complesso contatto con Dio e le sue difficoltà nella vita dei 
sobborghi americani. Mentre in questi casi però si tratta di lavori che hanno come 
semplice sottofondo la storia del popolo ebraico negli anni successivi al conflitto, 
Auschwitz diventa il principale soggetto di due dei fumetti più significativi 
sull’argomento: il meno noto e più recente, ma forse più crudo, Auschwitz di Pascal 
Croci e il più celebre Maus di Art Spiegelman. 
I tratti in comune tra Auschwitz e Maus  sono molti, per quanto il primo sia 
dichiaratamente debitore al secondo. Mentre Croci pubblica l’opera nel 2002, dopo 
cinque anni di interviste e ricerche condotte tra i superstiti, Maus compare già nel 
1986 e si basa tanto su fonti simili a quelle di Croci (film, documentari, fotografie), 
sia su racconti familiari, il che lo rende un’operazione più complessa dal punto di 
vista del diretto coinvolgimento emotivo dell’autore.  
Nel rivendicare l’urgenza  sempre viva di ricordare cosa sia successo negli 
anni della Shoah Croci apre la sua opera con un epigrafe tratta da una delle 
interviste condotte durante gli anni delle sue ricerche: 
 
- “Et combien de temps êtes vous resté dans le silence?”  
- “Cinquante deux ans. Je vous le dis, avant, on ne s'intéressait pas à tout ça..."70 
 
La prima tavola di Auschwitz entra subito nell’argomento dei terribili corsi e ricorsi 
storici che hanno permesso il ripetersi delle discriminazioni razziali. Nelle 
didascalie che si susseguono: «A l'aube des temps, les chrétiens avaient déclaré: 
                                                        
70 P. CROCI, Auschwitz, Paris, EP editions, 2015, p.9. 
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vous ne pouvez pas vivre parmi nous comme juifs. Au Moyen-Age, les chefs 
séculiers décidèrent: vous ne pouvez plus vivre parmi nous. Enfin, les Nazis 
décidèrent: Vous ne pouvez plus vivre»71 è racchiusa la prima denuncia del 
fumettista francese. La storia si apre con un uomo e una donna in Ex-Yugoslavia 
nel 1993, quindi in un altro scenario catastrofico, che, accusati di tradimento 
politico, sono stanchi di scappare e capiscono la loro fine sia vicina. Decidono così 
di rompere il silenzio che si sono tacitamente imposti sulle rispettive esperienze 
nel campo di concentramento tanti anni prima, silenzio usato fino ad allora, come 
dichiarano, come difesa e come illusione. Sottolineando la scelta di lasciare 
finalmente un segno di testimonianza sancendolo con una scritta sulle mura del 
luogo dove si riparano si dicono sia arrivato il momento di raccontarsi, per quanto 
possa essere doloroso. I due hanno anche perso la figlia nel campo, la cui vicenda si 
basa sulla storia vera di una giovane deportata. Il giornalista e storico francese 
Christian Bernadac, figlio di un deportato, ha infatti curato molti degli scritti della 
collana Amici della Storia, pubblicata in Italia e Francia, che negli anni settanta 
raccoglieva le testimonianze e la documentazione relativa ai sopravvissuti nei 
lager. Da questi saggi storici sono tratti molti dei racconti che hanno costruito 
l’immaginario sull’Olocausto: come già visto in Briar Rose, anche il film The Grey 
Zone72 (2001) di Tim Blake Nelson e l’opera di Croci raccontano il caso riportato da 
Bernadac nel saggio Les mannequins nus (1978) di una ragazza  sopravvissuta alle 
                                                        
71 Ibidem, p.7. 
72 Il titolo del film si riferisce ovviamente alla ‘zona grigia’ di Primo Levi, ma la storia si basa sulle 
memorie di Auschwitz di Miklós Nyiszli: Medico ad Auschwitz. Memorie di un deportato assistente 
del dottor Mengele. Il testo, mai tradotto in Italia, fu pubblicato solo dopo la fine del secondo 
conflitto mondiale. È uno dei documenti più ricchi di dettagli su come venivano condotti gli 
esperimenti umani nel campo. Nel film si segue non solo la sua vicenda, ma anche il tentativo, 
fallito, dell’unica rivolta organizzata all’interno del lager (1944) che portò però alla distruzione di 
uno dei quattro forni crematori. 
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camere a gas e trovata viva per miracolo. La sua sorte cambia di narrazione in 
narrazione: la più fedele sembra essere quella del film, mentre Croci la trasforma 
nella figlia dei protagonisti che viene salvata da un membro del Sonderkommando, 
ma che purtroppo morirà di tifo due giorni prima della liberazione del campo. La 
narrazione di Auschwitz è diametralmente divisa in due parti, la prima riguarda 
l’esperienza del campo dal punto di vista maschile, l’altra femminile. In una 
dettagliata ricostruzione delle pratiche e dei lavori che i deportati erano costretti a 
subire, il disegnatore pone costantemente l’accento sull’insensatezza dell’orrore. 
Allora perché non solo descriverlo, ma anche rappresentarlo così minuziosamente? 
Nella lunga intervista che chiude l’edizione italiana Corci afferma: 
La funzione di un libro è quella di aprire le frontiere del non-detto. La recente 
polemica sul film “La vita è bella” mostra che si tratta di un argomento delicato e che 
le passioni restano assai accese. Certo, io temo le mie affermazioni possano essere 
stravolte o mal interpretate… È  un rischio che si corre quando si rifiutano i clichés. I 
miei disegni, miei dialoghi, sono piuttosto privi di ambiguità. Metto in evidenza 
elementi che svelano al lettore, insieme con i protagonisti, la portata dei crimini 
nazisti. La seconda guerra mondiale è stata presentata a lungo in modo assolutamente 
manicheo. Io ho rifiutato questa verità storica troppo manichea. Ho voluto negare 
questa visione, mostrando come all’interno di ogni comunità vi fossero varie 
sfumature.73  
Quando si affronta l’argomento del trauma non si può pensare a una 
descrizione oggettiva o manichea dei fatti. Il limite, e talvolta anche la cosa 
interessante della scrittura che indaga la memoria, è proprio la caoticità del 
racconto. Le tavole di Croci in cui solo il fumo è protagonista e nient’altro ne sono 
una puntuale rappresentazione. Il tempo della memoria non corrisponde al tempo 
della Storia, soprattutto quando quest’ultima appare smemorata. Mentre 
                                                        
73 P.CROCI, Auschwitz, Genova , Il Nuovo Melangolo, 2004, p.85. 
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nell’epilogo di Croci si giunge alla conclusione che non c’è memoria che possa 
contrastare la violenza, le riflessioni di Siegelman hanno una matrice più 
personale. Le mosche che invece compaiono numerose nelle tavole di MetaMaus e 
in Maus II , sotto la dicitura time flies,se da una parte vogliono ricordare gli 
ammassi di corpi ad Auschwitz, dall’altra qui diventano simbolo di una memoria 
che oscilla tra il passare del tempo e il suo ricordo quasi molesto. Maus conosce tre 
pubblicazioni: la prima parte A Survivor’s Tale viene pubblicata per prima, ancora 
incompleta, e raccoglie la nascita dell’idea di un graphic novel e i primi ricordi del 
padre di Spiegelman negli anni delle persecuzioni; Maus II, And Here My Troubles 
Began, ambientata principalmente nel campo di concentramento e che arriva fino 
alla morte del padre del protagonista; MetaMaus, molto più recente, che costituisce 
un compendio alla lettura di Maus dove l’autore cerca di rispondere alle domande e 
condividere materiale relativo all’opera che da una parte gli è valsa il Pulitzer, 
dall’altra l’ha intrappolato in un’identità fittizia, prima necessaria, poi soffocante. 
 
Fig.4 Pascal Croci, Auschwitz, 2002 
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8.Trappole per topi  
Fig.5 Art Spiegelman, Metamaus, 2011 
 
The word comic brings to mind that they have to be funny … [but] humor is not an 
intrinsic component of the medium. Rather than comic, I prefer the word comix, to 
mix together, because to talk about comics is to talk about mixing together words and 
pictures to tell a story.74  
 
MetaMaus nasce in seguito alle continue richieste, ancora a distanza di anni dala 
sua opera più celebre, Maus, sulle scelte che hanno portato Spiegelman ad 
                                                        
74 A. SPIEGELMAN in M. F. BERNARD-DONALS e R. GLEKZER (a cura di), Witnessing the Disaster: 
Essays on Representation and the Holocaust, Madison, University of Wisconsin Press, 2003, p. 27. 
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utilizzare il codice del fumetto, le maschere animali e l’Olocausto come tema. Come 
raccontato nelle strisce che aprono l’opera dichiaratamente metaletteraria, la 
maschera utilizzata in Maus è stata tanto garante di originalità e fama per 
Spiegelman, quanto una trappola dalla quale l’autore dichiara di aver sentito la 
necessità di liberarsi. Pur vantando una carriera che va dalle copertine di Raw a 
quelle del New Yorker, oltre a raccolte come Breakdowns e In the Shadow of No 
Towers, Maus sicuramente costituisce uno spartiacque decisivo nella carriera del 
fumettista americano. L’opera deve il successo alla sua natura complessa e 
apparentemente contraddittoria. La scelta di un tema delicato come la Shoah, non 
solo utilizzando il fumetto come medium, ma anche gli animali come protagonisti, 
ha suscitato le reazioni più svariate, mentre l’autore l’ha sempre rivendicata come 
la scelta rappresentativa più oggettiva:  
 I don’t know exactly what a German looked like who was in a specific small town 
doing a specific thing. My notions are born of a few scores of photographs and a 
couple of movies… To use these ciphers, the cats and mice, is actually a way to allow 
you past the cipher at the people who are experiencing it. So it’s really a much more 
direct way of dealing with the material.75 
 
Spiegelman, muovendosi tra i piani metaletterari con cui costruisce la 
narrazione, racconta la storia del padre sopravvissuto ad Auschwitz, nel tentativo 
di elaborare il trauma ereditario della seconda generazione. L’autore gioca con il 
suo stesso corpo sulla pagina, allo scopo anche di avviare una riflessione sulle 
modalità dello sterminio durante le atrocità naziste, in un paradosso che 
abbandona l’antropomorfismo per vestire e svestire i panni di un’identità 
                                                        
75 A. SPIEGELMAN in A. HUYSSEN, Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory, 
Stanford, Stanford University Press, 2003, p.130. 
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culturale, storica, religiosa, mediata dalla maschera animale. Rappresentare gli 
ebrei come topi, i tedeschi come gatti, i francesi come rane, gli americani come cani 
ha vari scopi, tra cui quello di riappropriarsi di una Storia culturale e familiare, 
ribaltando la sentenza di Hitler posta come epigrafe: «The Jews are undoubtedly a 
race, but they are not human».76 Oltre a queste riflessioni però sopraggiunge un 
motivo molto più personale che muove l’opera: l’elaborazione di un trauma. Come 
si scopre leggendo Spiegelman, l’autore attraverso il lavoro sul trauma 
dell’Olocausto non cerca solo di elaborare l’ereditarietà di quegli orrori, per quanto 
sia ovviamente uno dei motivi principali tanto da far affermare al suo alter ego: «I 
know this is insane, but i somehow wish i had been in Auschwitz with my parents 
so i could really know what they lived through! I guess it's some kind of guilt about 
having had an easier life than they did».77 
 
 
In una delle vignette più famose di Breakdowns Art già aveva parlato del rapporto 
che si instaura con il concetto di ereditarietà traumatica e le sue conseguenze, ma 
                                                        
76 A. SPIEGELMAN, The Complete Maus, New York, Penguin, 1996, p.10.  
77 Ibidem, p.176. 
Fig.6 Art Spiegelman, Metamaus, 2011 
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pochi anni dopo l’artista si trova ad affrontare anche un altro evento scioccante: il 
suicidio della madre. All’interno di Maus infatti si trova la sequenza Prisoner on the 
Hell Planet (già pubblicato su una rivista nel 1968) in cui Spiegelman abbandona la 
maschera animale e racconta dei momenti successivi al ritrovamento del corpo 
senza vita della donna e le conseguenze di questa scelta estrema. Sequenze 
narrative in cui si alternano rabbia e senso di colpa in cui Art si raffigura con una 
divisa da carcerato, simile a quella con cui disegna Vladek, il padre, nelle scene ad 
Auschwitz, in un gioco performativo che vuole rappresentare la complessità 
identitaria con cui il protagonista fa i conti. Non solo quindi Art deve affrontare il 
suo far parte della seconda generazione di sopravvissuti, ma anche le sofferenze 
inespresse che hanno portato la madre, dopo essere stata liberata da Auschwitz e 
aver già perso un figlio durante i rastrellamenti, a togliersi la vita dopo tanti anni. 
La presenza/assenza della madre si ritrova durante tutto il racconto di 
Spiegelman, tanto che la prima parte di Maus si chiude con la scoperta da parte di 
Art che in realtà la donna avesse lasciato alcuni diari in cui raccontava della 
terribile esperienza del campo dal proprio punto di vista, ma che il padre li abbia 
bruciati prima che Art potesse leggerli. Questa rivelazione risuona ancora più 
grave se rapportata alle parole in Prisoner on the Hell Planet: «In 1968, when I was 
20, my mother killed herself and left no note»78, tanto che Maus I si chiude con 
l’accusa di Art al padre: «Murderer».79 In realtà l’opera viene pubblicata a metà 
anche per un motivo puramente editoriale: una prima striscia di Maus era infatti 
stata già pubblicata su Raw alcuni anni prima. Nel 1985 però, leggendo 
un’intervista a Spielberg, Art scopre che il regista sta producendo il cartone 
                                                        
78 Ibidem, p. 102. 
79 Ibidem, p.161. 
93 
 
animato Fievel sbarca in America, in cui il piccolo Fievel è un topo di famiglia 
ebraica che scappa dall’antisemitismo russo. Spiegelman pensa che l’idea degli 
sceneggiatori di rappresentare gli ebrei come topi e i gatti come loro persecutori 
derivi dalla sua pubblicazione e per non creare ulteriori sovrapposizioni decide di 
far uscire Maus a metà prima che il film venga pubblicizzato. Scelta che a livello 
narrativo conferisce a Maus II un carattere ancor più metaletterario poiché 
mescola ancor più i piani temporali e porta all’estremo il gioco 
dell’autorappresentazione. Dopo un’apertura in cui Francoise, la moglie di Art, si 
chiede come sia stata rappresentata nel libro essendo lei di famiglia francese, di 
adozione americana e poi convertita all’ebraismo, la sezione Time Flies riflette sul 
rapporto tra il tempo che passa e la sua rappresentazione nella memoria e nel 
disegno. Molto diversa della sequenza finale di Croci che anche  si muove tra più 
momenti storici, in questa serie di vignette si vede la differenza con l’opera di 





Fig 7, Art Spiegelman, Maus II, 1992 
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Le immagini dei corpi ammassati sono le stesse del fumettista francese, ma la 
diversa anatomia e la compresenza con l’autore che indossa una maschera ha qui 
una valenza performativa diversa che rimanda a quello che Eric Santner definisce 
feticismo narrativo: 
…the construction and deployment of a narrative consciously or unconsciously 
designed to expunge the traces of the trauma or loss that called that narrative into 
being in the first place ... ; it is a strategy of undoing, in fantasy, the need for mourning 
by simulating a condition of intactness, typically by situating the site and origin of loss 
elsewhere. Narrative fetishism releases one from the burden of having to reconstitute 
one’s self-identity under ‘posttraumatic’ conditions.80 
 
Muoversi tra il piano personale, quello della Storia, la maschera e la reale 
identità apre in Maus al discorso sull’autorappresentazione nel post traumatico 
come strategia di elaborazione. Se per stessa dichiarazione di Schechner lo scopo 
dei Performance Studies è diventare un nuovo metodo di analisi per comprendere 
le evoluzioni della realtà e uno strumento necessario alla sopravvivenza, 
esperimenti come quelli di Spiegelman ne sono un esempio concreto. Immagini e 
parole, le due parti che compongono la mescolanza di codici con cui Spiegelman 
opera, si prestano perfettamente al racconto di eventi reali, misti a ricordi, 
ricostruzioni, testimonianze ricostruite. Nel finale dell’opera sono inserite anche 
vere fotografie dei parenti scomparsi o sopravvissuti, tra cui una spicca per la sua 
stranezza: la foto che il padre di Art si fa scattare in un negozio dopo essere 
sopravvissuto ad Auschwitz. L’uomo intende inviare la foto alla moglie come 
testimonianza di essere ancora vivo prima che i due riescano a ricongiungersi, ma 
                                                        
80 E.SANTER in  C. L. P. SILET, The Films of Steven Spielberg (a cura di) Oxford, Scarecrow Press, 
2002, p. 225 
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come vestito con cui farsi fotografare sceglie la divisa a righe da detenuto nel 
campo. Inserire questa foto ha tanto un valore documentaristico, quanto lascia 
l’ennesima traccia di come l’autorappresentazione post-traumatica abbia 
caratteristiche contraddittorie e talvolta agghiaccianti. L’ultima vignetta dell’opera 
vede addirittura il padre di Art in punto di morte, dopo aver completato finalmente 
la sua testimonianza, chiamare il figlio con il nome sbagliato: quello  del fratello 
morto, Richieu, che tanto ha infestato proprio attraverso l’assenza la vita del 
protagonista. Nel suo saggio Macchie sul silenzio. Auschwitz nel graphic novel di Art 
Spiegelman Cristina Saffiotti scrive: 
Le ultimissime parole di Maus sono affidate a un simbolo del silenzio eterno. Alla base 
della tavola è disegnata la lapide di Vladek e Anja Spiegelman, in continuità con 
l’immagine di Vladek malato e sospeso tra passato e presente, stanco di raccontare. La 
tavola è strutturata in modo tale da far assomigliare la lapide al tronco di un albero 
genealogico le cui fronde sono le ultime vignette del racconto. Si leggono i nomi e le 
date di nascita e morte degli Spiegelman. Appena sotto la lapide, il nome del 
discendente, “Art Spiegelman”. Si tratta semplicemente della firma finale dell’autore, e 
le date che l’affiancano “1978-1991” sono le date di lavorazione del libro Maus. Ma la 
struttura della tavola ci suggerisce che sono anche le date di nascita e di morte dell’Art 
che abbiamo visto oscillare tra la spinta a testimoniare, a comprendere, e la 
rassegnazione di fronte all’indicibilità e incomprensibilità dell’Olocausto. Una 
rassegnazione spaventosa che lascia tracce d’inchiostro.81 
 
Se è vero che le date di Art vogliono segnare la morte sulla pagina di una 
maschera funzionale al racconto e all’elaborazione, l’autore parlerà ben presto di 
una trappola che si è costruito da solo e di un’ombra difficile da rifuggire, parte per 
il successo, parte per l’impossibilità di lasciarsi definitivamente i traumi alle spalle. 
                                                        
81 C. SAFFIOTTI in Conflitti. Strategie di rappresentazione della guerra nella cultura contemporanea, 
di M. Ascari (a cura di), D. Fortezza (a cura di), V. Fortunati (a cura di), op.cit.  p.70. 
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Nella vignetta del 2004 in cui racconta dei suoi tentativi di scappare da una 
maschera che egli stesso ha creato, che da funzionale è diventata ingombrante, c’è 
un nuovo confronto generazionale tra se stesso e il suo secondogenito.  
 
 
Fig 8, Art Spiegelman, Breakdowns: Portrait of the Artist as a Young %@&*!, 2008  
 
La vignetta si trova all’interno dell’altra sua celebre opera su un trauma 
storico che Spiegelman stavolta abitando a New York si trova a  vivere in prima 
persona: il 9/11. 
Gli orrori del secolo scorso propagano ancora la loro eco in quello nuovo. 
C’è chi ancora si trova a fare i conti con un eredità traumatica da elaborare, c’è 
ancora una comunità, quella occidentale, che deve affrontare le stragi di cui è stata 
teatro e gli scontri che si sono susseguiti nel suo territorio. Dal sogno di un’Europa 
Unita, in ripresa economica dopo il secondo conflitto mondiale, si arriva al nuovo 
millennio dove la crisi ha nuovamente lasciato spazio a nuove crepe in cui le 
ideologie tornano a farsi portavoce del malessere. Mentre un’estetica del trauma 
storico si andava consolidando alla luce dei nuovi linguaggi mediatici, l’alba del 
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ventunesimo secolo è segnata da un nuovo trauma per l’occidente. Con l’attacco al 
World Trade Center, non in quanto unico, ma sicuramente come il più eclatante atto 
di terrorismo fondamentalista fino ad allora conosciuto, discriminazione e paura 
diventano forze latenti e aggressive pronte ad esplodere nei numerosi momenti di 
crisi che la radicalizzazione del terrorismo islamico ha comportato. Spiegelman è 
un esempio di come le generazioni che si sentono a cavallo tra eventi catastrofici di 
tale portata finiscano per tracciare un terribile filo rosso con cui rileggerli 
entrambi. Stesso discorso anche con Safran Foer e il suo celebre Extremely Loud 
and Incredibly Close, che si muove, come accennato, tra i bombardamenti di Dresda 
e l’attacco alle torri gemelle. Proprio come nel caso del trauma individuale, la 
temporalità sconvolta e frammentata collettiva genera tristi echi di passati 
momenti di crisi che già avevano segnato l’identità. L’insensatezza delle perdite nei 
conflitti è tristemente simile a quelle che si sta sperimentando con la nuova 
minaccia fondamentalista del sedicente stato islamico: gli scenari traumatici non 






9/11: Nuove estetiche post-traumatiche 
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1. L’ombra dell’attacco 
 
To die, it's easy. But you have to struggle for life. 
 Art Spiegelman, Maus I: A Survivor's Tale: My Father Bleeds History 
 
 
Dopo il successo di Maus, Art Speigelman lavora, tra vari progetti, anche alle 
copertine del New Yorker. L’undici settembre il fumettista è a passeggio con la 
moglie non lontano delle torri e vive in prima persona l’attentato. Decide così di 
condividere nuovamente la sua esperienza traumatica a partire dalla scelta 
dall’illustrazione per la copertina della rivista: una pagina completamente nera su 
cui si staglia solo l’ombra dei due edifici. Nel 2004 pubblica poi In the Shadow of No 
Towers, un nuovo lavoro sull’elaborazione del trauma e sulle ossessioni che 
comporta il farne esperienza. Tradotto in italiano come “L’ombra delle torri”, il 
titolo perde in traduzione quell’insistenza sul concetto di assenza, così centrale 
nell’opera. Spiegelman stesso dichiara: 
Non essendo particolarmente attrezzato per essere d’aiuto nella ricerca dei 
sopravvissuti, mi dedicai a cercare un’immagine che illustrasse la catastrofe. 
Nonostante quella che sentivo essere l’irrilevanza del compito, la cosa mi diede modo 
di neutralizzare il trauma e di concentrarmi su qualcosa. È stato doloroso 
riconciliarmi di nuovo con il vuoto. Volevo vedere il vuoto, e volevo trovare 
l’immagine terribile, quella che ispira lo sgomento, di ogni cosa che è scomparsa 
quella mattina. Il surrealismo era inadeguato e, dopo aver disegnato diversi simil-
Magritte a colori brillanti, dovetti indirizzarmi verso i quadri nero su nero di Ad 
Reinhardt per trovare una soluzione […] Una finitura lucida sovrastampata 
contribuisce alla persistenza dell’effetto spettrale delle sagome, dato che sottolinea la 
loro presenza attraverso l’oscurità.82 
                                                        
82 A. SPIEGELMAN in F.MIGNANTI “In the Shadow of No Towers: l’arte grafica di Art Spiegelman 
come contro-narrazione di 9/11” in Conflitti. Strategie di rappresentazione della guerra nella cultura 
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 Come accade per Maus, Spiegelman cerca uno strumento per lavorare sullo 
shock, al fine di narrare dell’esigenza di riempire attraverso l’arte un vuoto in cui si 
rischia di perdersi, in cui si insinuano le paure di un’intera comunità spaesata che 
l’artista pone al centro della sua opera. Ironicamente, infatti, Spiegelman mischia 
stereotipi americani, simboli della propaganda terroristica e personaggi del 
fumetto classico statunitense, muovendosi costantemente tra il piano personale e 
quello collettivo. Diviso tra la paura per il terrorismo e la rabbia per la risposta 
governativa all’attentato, ciò che appare più rilevante in un discorso sulla 
autonarrazione  nel post-traumatico è il ritorno della maschera da topo che Art 
aveva usato in Maus.  
 
                                                                                                                                                                  
contemporanea, di M. Ascari (a cura di), D. Fortezza (a cura di), V. Fortunati (a cura di), op.cit. p. 
311.   
Fig. 9, Art Spiegelman, In the Shadow of No Towers, 2004 
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Questa volta, a differenza dell’Olocausto, il fatto che l’esperienza traumatica 
sia direttamente esperita dall’autore e non mediata dal racconto di altri 
paradossalmente complica l’approccio narrativo. Inizialmente, infatti, Spiegelman 
raffigura se stesso in maniera verosimile, anche ironizzando su vizi fin troppo 
umani nella reazione allo stress come lo scaricare l’ansia sul fumo, che in più di 
un’occasione il mezzo del fumetto permette di trasformare progressivamente  in 
quello delle  torri. Poco dopo però ecco che riappare la maschera dell’animale in 
quanto alter-ego nella narrazione del trauma. Ciò che apparentemente era 
funzionale alla narrativizzazione dell’Olocausto, come la possibilità di mettere dei 
filtri che rendessero più facilmente affrontabile il racconto, si trasforma in una 
vera e propria trappola. Con l’insorgere di una nuova memoria traumatica, 
improvvisamente la trasfigurazione come protezione si trasforma in un vero e 
proprio Io alternativo che riappare quando si ripropone un evento scioccante. 
Visto il rapporto complesso tra la temporalità e la dimensione post-traumatica gli 
eventi qui si sovrappongono, riaprendo vecchie ferite. Se poi il momento in cui ciò 
accade è rievocato costantemente, le conseguenze si complicano ulteriormente, 
poiché il blocco malinconico finisce per farsi condizione esistenziale: 
A chronicler of passing events may report that the episode itself lasted no more than 
one instant- a gunshot, say- but the traumatized mind holds on to that moment, 
preventing it from slipping back into its proper chronological place in the past, and 
relives it over and over again in the compulsive musings of the day and the seething 
dreams of night. The moment becomes a season, the event becomes a condition.83  
 
                                                        
83 K. ERIKSON, “Notes on Trauma and Community” in Trauma. Exploration in Memory, A.KAPLAN 
(ed.), op. cit., p.185. 
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Se la distruzione di uno dei simboli dell’occidente viene riproposto 
ossessivamente non solo alle sessantamila persone che abitavano New York e che 
ne subiscono quindi il primo contraccolpo, ma anche al resto del mondo attraverso 
iil web e la tv, si comprende come sia possibile che un evento si tramuti in 
“condizione”. Le macerie da elemento fisico si trasformano in metafora che la 
letteratura, il teatro, il fumetto, le arti tutte assorbe e ripropone. Come fu scritto 
qualche anno dopo l’attacco nel racconto della ricostruzione che ha portato alle 
fontane di Ground Zero e alla Freedom Tower: «The shape of the futurewas 
determined by the shape of those happenings: the battle, the circus, the process»,84 
ma il lavoro che doveva essere fatto aveva a che fare, sempre a detta di Philip 
Nobel, con la guarigione, oltre che con l’economia. Se la ricostruzione andava 
quindi affrontata da un punto di vista materiale, con lunghi dibattiti su come e cosa 
andasse ricostruito, allo stesso modo le narrazioni a ridosso degli attentati si 
interrogarono allora sulle macerie simboliche da rimettere a posto. Se Freud in 
Lutto e Melanconia parla del lutto non solo in termini di perdita di una persona 
amata, ma dice che questa possa essere anche riguardare un ideale, una 
condizione, un luogo, ciò che andò perduto quella mattina di settembre furono 
molto più di due edifici e di 3.000 vittime di circa 70 nazionalità diverse. Salman 
Rushdie, come già detto, fu una delle voci più influenti che aprì il dibattito su come 
uno scrittore, un artista, possa cercare di riscrivere e raccontare la data e l'orrore 
di quel giorno che superò la frontiera dell'immaginabile creando fratture profonde 
nell'idea di società cosmopolita newyorkese: 
                                                        
84 P. NOBEL, Sixteen Acres: Architecture and The Outrageous Struggle For The Future of Ground Zero, 
New York, Metropolitan Books, 2005, p.15. 
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I am trying to talk about literature and ideas, but you see that I keep being dragged 
back to catastrophe. Like every writer in the world, I am trying to find a way of writing 
after September 11, 2001, a day that has become something like a borderline. Not only 
because the attacks were a kind of invasion but because we all crossed a frontier that 
day, an invisible boundary between the imaginable and the unimaginable, and it 
turned out to be the unimaginable that was real. 85  
 
Il lavoro di propagazione dell'informazione tramite immagini, suoni, 
linguaggio conciso e diretto dei mezzi di comunicazione di massa, hanno inoltre 
contribuito ulteriormente alla nascita di un certo tipo di scrittura post-11 
settembre. Se l’interiorizzazione dell’evento traumatico lavora attraverso simboli, 
il contributo dei media non fa che alimentare questo processo e rendere ancora più 
complessa l’opera di narrativizzazione. Capaci di registrare, immagazzinare e 
riprodurre all'infinito un'incredibile quantità di dati, queste peculiarità rendono i 
mezzi di comunicazione di massa una sorta di potenziamento della memoria 
collettiva traumatizzata, da un lato favorendo la ripetizione ossessiva 
dell'accaduto, dall'altro fornendo infinito materiale per il lavoro sul racconto 
finalizzato all’elaborazione. 
The relation between trauma and language is a problematical one. Trauma involves an 
event that cannot be spoken. The traumatic event is a blank, in the face of which 
words always and necessarily fall short. And yet trauma must be spoken. Trauma 
leads to numbness, flashbacks or nightmare, these intrusive symptoms can only be 
dealt with when a traumatic memory must be turned into narrative memory.86  
 
Solo trasformando la memoria traumatica in memoria narrativa, come si è 
visto, si può avviare il processo di elaborazione della perdita e nella letteratura 
                                                        
85 S.RUSHDIE, Step Across This Line, London, Vintage, 2002, p. 99. 
86 K. VERSLUYS, Out of the Blue, New York, Columbia University Press, 2009, pp.156-57. 
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post 9/11 si avverte come questo possa accadere solo riaffrontando il trauma 
tramite tecniche narrative, già sperimentate nel racconto di altri traumi collettivi, 
che da una parte rispettino e utilizzino i meccanismi della memoria traumatica, 
come la frammentarietà del ricordo, dall’altra per la prima volta affrontino un 
nuovo tipo di memoria collettiva che lavora per immagini condivise. Il lavoro sulla 
testimonianza diventa così ancora più complicato e scivoloso. 
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 2. Trauma latente, terrorismo agente 
 
Il terrorismo è un modo di comunicare, 
senza comunicazione non vi sarebbe terrorismo 




Il 20 settembre del 2001 l’allora presidente degli Stati Uniti G.W. Bush usa per la 
prima volta la definizione di War on terror per descrivere quello che si sarebbe 
rivelato solo l’inizio dell’epoca contemporanea insanguinata dagli attacchi 
terroristici di matrice jihadista. Le immagini dell’attacco al World Trade Center, 
avevano già irrimediabilmente segnato il nuovo secolo con la loro portata 
traumatica. La sequenza degli aerei che si infrangono nelle torri e il loro successivo 
collasso sono fotogrammi che hanno squarciato in due la storia dell’occidente 
contemporaneo: da una parte le conquiste del dopoguerra, le lotte per i primi 
diritti fondamentali, il boom economico, il consolidamento della natura 
cosmopolita delle più grandi città del vecchio e del  nuovo continente; dall’altro, 
dopo l’attacco, l’entrata in una nuova epoca segnata dalla paura, dalle divisioni, dai 
fondamentalismi e del parallelo aggravarsi della crisi economica. Prima dell’undici 
settembre in realtà erano già stati numerosi gli attentati jihadisti, anche in città poi 
nuovamente coinvolte nel XXI secolo: a Madrid nel 1985 un’esplosione in un 
ristorante provoca 18 morti, mentre a New York nel 1993 il World Trade Center 
viene invece colpito da un terrorista, che uccide sei persone e ne ferisce circa mille. 
Attentati rivendicati dal fondamentalismo islamico, ma in un periodo storico in cui 
questo ancora non aveva instaurato con i media un rapporto strumentale come dal 
2001 in poi. Risulta ormai chiaro, dopo gli ultimi attacchi, che il vocabolario degli 
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attentatori si fortifichi attraverso i mezzi di comunicazione di massa in un’azione 
che da unicamente retorica diventa addirittura di autenticazione. Un esempio è 
l’invocazione Allāhu akbar, ormai tristemente conosciuta, ma già contenuta al 
punto 9 del documento di preparazione tecnica e spirituale fornito da al-Qaeda agli 
attentatori prima che si imbarcassero sui rispettivi voli 9/11: 
9. Nel corpo a corpo battiti come si battono gli eroi che non vogliono più ritornare in 
questo mondo e dì ad alta voce Allāhu akbar, perché Allāhu akbar induce il terrore nei 
cuori degli infedeli. Disse l’Altissimo «Colpiteli alla nuca e spezzate loro ogni dito»87  
 
Già dall’estratto appare chiaro che generare terrore sia uno dei fini 
dell’esclamazione, diventando un atto linguistico lontano dalla sua natura 
puramente spirituale. Dopo gli attentati del 2001, però, per quanto come visto 
fosse già in uso, la formula non aveva la rilevanza che ha acquisito negli ultimi anni. 
In parte a causa della lunga serie di attentati ‘di terra’ che garantiscono maggiori 
testimonianze dirette, in parte proprio per i meccanismi con cui si è costruita la 
narrazione di tali eventi. L’esempio di Allāhu akbar aiuta a comprendere come il 
linguaggio diventi performativo perché elemento costituente dell’azione stessa. 
Invocare Allāh in queste circostanze, sentirlo invocato, o anche solo venire a sapere 
che sia stato invocato, immediatamente connota l’azione come potenzialmente 
terroristica, moltiplicando l’effetto traumatico visto il clima di tensione in cui è 
immersa la contemporaneità. La voce del terrorismo nella sua amplificazione 
attraverso i media, che ne diventano anche piattaforma di propaganda, arriva a 
mietere ancor più vittime di quelle unicamente coinvolte nell’azione, anzi, è il 
                                                        




linguaggio stesso che diventa azione. Mentre il punto 10 del documento citato 
prosegue, infatti, con la promessa che dopo la morte i martiri si ritroveranno nel 
giardino delle vergini, si può notare come anche il ritorno alla retorica delle guerre 
contro gli infedeli fornisca una nuova prospettiva sui meccanismi del proselitismo 
durante un conflitto e una riabilitazione dell’idea dell’eroe singolo. Se i paesi 
coinvolti nei conflitti mondiali, anche se purtroppo ed evidentemente solo in parte, 
sembrano scoprire l’insensatezza delle carneficine e la pericolosità dell’idea di una 
superiorità religiosa, razziale, morale, segnando il declino irrimediabile 
dell’immagine del soldato come eroe predestinato, la propaganda della jihad la 
nobilita nuovamente proprio in nome della glorificazione del martirio.  
Whereas secular terrorist regard violence either as a way of instigating the correction 
of a flaw in a system that is basically good or as a means to foment the creation of a 
new system, religious terrorist see themselves not as components of a system worth 
preserving but as “outsiders” seeking fundamental changes in the existing order. This 
sense of alienation also enables the religious terrorist to contemplate far more 
destructive and deadly types of terrorist operation than secular terrorist, indeed to 
embrace a far more open-ended category of “enemies” for attack- that is, anyone who 
is not a member of the terrorists’ religion or religious sect. This explains the rhetoric  
common to “holy terror” manifestos describing those outside the terrorists’ religious 
community in denigrating and dehumanizing terms as, for example “dogs”, “children 
of Satan”, and “mud people”. The deliberate use of such terminology to condone and 
justify terrorism is significant, for it further erodes constrains on violence and 
bloodshed by portraying the terrorists’ victims as either subhuman or unworthy of 
living.88  
 
I nuovi martiri puntano, o vengono convinti, a neutralizzare il nemico in 
nome quindi di un piano divino e di una società di là da venire, anche se 
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paradossalmente nella nuova crociata il sedicente califfato utilizza strumenti 
familiari al nemico stesso. Si sa ad esempio quanto la rete abbia giocato un ruolo 
fondamentale nella propaganda jihadista, basti pensare ai video delle esecuzioni o 
ai fotomontaggi utilizzati sui manifesti di propaganda contro la società occidentale, 
ma rientra nello stesso discorso anche la creazione di un vero e proprio brand Isis, 
a partire dalle bandiere, fino allo stilista per creare le divise del califfato. È questo 
che il 9/11 ha per primo introdotto come modalità di attacco: la 
strumentalizzazione mediatica con l’utilizzo di simboli familiari alla cultura 
occidentale su cui incombe la minaccia terrorista, pratica in uso dal video di Osama 
Bin Laden diffuso il 7 ottobre 2001 in cui veniva dichiarata guerra agli USA. L’uso 
strumentale del terrore però è un marchio di fabbrica di entrambe le fazioni: basti 
pensare alle immagini del 2004 dei militari americani che torturano i prigionieri 
nel carcere di Abu Ghraib che, come afferma Codeluppi trasformava: 
…anche l’America in uno Stato terrorista. Il sociologo francese (Baudrillard) perciò ha 
scritto di questo argomento nell’articolo Pornographie de la guerre, pubblicato poi su 
Libération il 19 maggio 2004 e tradotto pochi giorni dopo su Repubblica con il titolo Il 
reality dell’orrore. La sua tesi è che non c’è più bisogno di giornalisti “embedded”, cioè 
incorporati nelle truppe come nella guerra del Golfo. Grazie alle tecnologie digitali 
sono adesso i soldati stessi a produrre delle immagini che vanno pienamente a 
integrarsi nella guerra. Per Baudrillard, pertanto, la guerra è pornografica perché non 
riesce a essere soltanto se stessa, a ucidere semplicemente dele persone, ma è 
costretta a diventare anche intensamente oscena e immorale. Come la società. Infatti, 
come succede più in generale a tutte le immagini circolanti nel sociale contemporaneo, 
anche queste fotografie delle torture non sono più in grado di rappresentare la realtà. 
Costrette a mostrare tutto, a rendere tutto esplicito e trasparente, hanno perso la 
capacità di comunicare. La rappresentazione prevedeva uno sguardo distante rispetto 
a  una “messa in scena”, ma ora non esiste più nessuna scena.89 
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op.cit., p. 21. 
110 
 
Da allora e ancor più con la nascita dello Stato Islamico è diventato centrale 
il discorso sui simboli: parole ed immagini si sono susseguite rafforzando e 
modificando la portata degli eventi, generando schieramenti, costruendo nuove 
comunità immaginarie divise dagli eventi e unite nella paura. Judith Butler fornisce 
un esempio di come assenza o presenza di un simbolo abbiano potuto dal 9/11 
costruire barriere:  
What kind of public culture is being created when a certain “indefinite containment” 
takes place outside the prison walls, on the subway, in the airports, on the street, in 
the workplace? A falafel restaurant run by Lebanese Christians that does not exhibit 
the America flag becomes immediately suspect, as if the failure to fly the flag in the 
months following September 11, 2001 were a sign of a sympathy with al-Qaeda, a 
deduction that has no justification, but which nevertheless ruled public culture- and 
business interests – at that time.90  
 
L’iconografia post-traumatica, che siano da una parte le bandiere nere o dall’altra 
quelle delle nazioni come Francia, Belgio o Germania proiettate sugli edifici più 
importanti come espressione solidale e di vicinanza alle vittime, e il linguaggio del 
trauma collettivo, come la diffusione degli hashtag #prayfor, sono diventati così 
elementi che hanno significativamente plasmato la società contemporanea, 
diventandone un elemento costituente. La letteratura, il cinema, l’arte in quanto 
espressioni della società hanno quindi posto al centro questi elementi la cui 
commistione ha dato vita a una nuova narrativa sul racconto del trauma. I tratti in 
comune con la narrativa post-traumatica del secolo scorso sono numerosi, ma 
dopo il 9/11 si viene a creare un vero e proprio filone letterario post-attentati che 
aggiunge, si vedrà, delle caratteristiche nuove alla forma del Trauma Novel. 
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Partendo dall’undici settembre, passando per i tristi fatti di Madrid, Londra e 
Parigi, purtroppo seguiti ancora da tanti atti di barbarie, si andrà ad analizzare 
come il romanzo, ma anche il cinema o l’arte, dialoghino con la realtà 
contemporanea su cui incombe la latenza traumatica. Nella sua rievocazione non 
solo un’arma per l’elaborazione, ma anche, di contro, una forza propagatrice che ne 
alimenta la latenza stessa. Rimane centrale la figura del testimone, nuovamente 
diretto, indiretto, fittizio, che riutilizzano come in passato tanto la fiaba quanto la 




3. Figure che cadono 
 
Tutte le famiglie felici si somigliano;  
ogni famiglia infelice è invece disgraziata a modo suo. 
― Leo Tolstoy, Anna Karenina 
 
Extremely Loud and Incredibly Close di Jonathan Safran Foer e Falling Man di Don 
DeLillo sono forse tra i romanzi più celebri sull’attentato al World Trade Center. 
Entrambi presentano molte tra le caratteristiche più diffuse della letteratura post-
attentato di stampo occidentale. Entrambi, ad esempio, sono costruiti attorno 
all’immagine ormai diventata icona dell’9/11, la fotografia di Richard Drew The 
Falling Man che ritrae uno dei tanti corpi in caduta dalla torre nord la mattina 
dell’attacco. Susan Sontag ha scritto molto sull’impatto di questo tipo di immagini 
nella memoria: 
Nonstop imagery (television, streaming video, movies) is our surround, but when it 
comes to remembering, the photograph has the deeper bite. Memory freeze-frames; 
its basic unit is the single image. In an era of information overload, the photograph 
provides a quick way of apprehending something and a compact form of memorising 
it. The photograph is like a quotation, or a maxim or proverb. Each of us mentally 
stocks hundreds of photographs, subject to instant recall.91 
   
Quanto la fotografia del cosidetto jumper dal Windows of the World, il 
ristorante della Torre Nord, abbia colonizzato traumaticamente l’immaginario di 
molti lo si capisce dal fatto che l’immagine, in un primo momento pubblicata sul 
New York Times, fu poi censurata per molti anni, con l’accusa di essere 
eccessivamente violenta nel mostrare la scelta estrema compiuta da alcuni. Che la 
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questione non fosse chiusa si capì con l’inchiesta condotta qualche anno dopo del 
giornalista Tom Junod, seguita dal documentario di Henry Singer, che furono 
prodotti qualche anno dopo, in cui veniva condotta una vera e propria quest alla 
ricerca dell’identità del soggetto della fotografia. Oggigiorno sembra assurdo che ci 
siano voluti anni prima che l’immagine fosse di nuovo al centro dei dibattiti 
mediatici e letterari dopo essere stata sottratta al grande pubblico perché troppo 
emotivamente impegnativa da far circolare, eppure fornisce un’idea di quanto il 
processo di mediatizzazione della catastrofe e la diffusione di immagini scioccanti 
si sia velocizzata con l’incremento degli attacchi terroristici e dei drammi dei 
migranti nel Mediterraneo. Riprendendo le parole si Schechner sul terrorismo 
come pratica profondamente performativa tutto ciò risulta ancor più 
comprensibile: 
Gli aerei esplosivi che hanno buttato giù le torri del World Trade Center a New York 
l’11 Settembre 2001 sono state la madre di tutte le azioni terroristiche. Il seguito ha 
cambiato non solo il modo in cui le cose sono ma il modo in cui appaiono e i modi in 
cui le persone si comportano […] Tutto questo funziona nell’atmosfera di una 
performance globale, uno scontro di civiltà- un film epico o, piuttosto, un serial 
thriller. La violenza e la minaccia di violenza sono usate entrambe come strumenti di 
guerra e come performance simboliche. 92 
 
La performance globale basata sulla reazione al terrorismo vede quindi 
nella letteratura una delle sue espressioni, la quale a sua volta acquisisce 
caratteristiche profondamente performative, come accade nei due romanzi sopra 
citati. 
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In Extremely Loud And Incredibly Close, nel tentativo di raccontare come 
funziona la memoria post-traumatica, Foer escogita una scrittura che non si limita 
all'utilizzo delle parole, ma sperimenta nuove modalità di racconto tramite un 
mélange di immagini, colori, foto e fotomontaggi. Il ricco apparato di elementi 
fotografici può apparire, a un primo sguardo, come un'interruzione continua della 
narrazione, la quale infatti assume un ritmo sincopato. Se però se ne osserva 
attentamente l'inserimento nel romanzo, il lettore ha possibilità di apprezzare 
l'arricchimento che fornisce alla narrazione stessa, rendendola anzi più credibile 
nella ricostruzione di un flusso di coscienza post-traumatico, il cui ritmo 
frammentato rappresenta efficacemente il modo in cui funziona la memoria 
sconvolta da una perdita. Extremely Loud And Incredibly Close è costruito, come 
altri romanzi fin ora analizzati, su una testimonianza: Oskar Shell, un bambino di 9 
anni, ha perso il padre nell'attentato alle torri gemelle. Sono trascorsi circa due 
anni dalla tragedia, ma risulta immediatamente chiaro che il bambino non abbia 
ancora elaborato il lutto. Oskar racconta in prima persona i suoi stati d'animo, la 
paura, la confusione, la rabbia, l’angoscia, il che rende il romanzo esemplificativo in 
ogni suo aspetto delle dinamiche fin ora elencate sulla letteratura che racconta il 
trauma. Il confuso e impaurito stato emotivo del protagonista subisce un 
mutamento solo quando un giorno, rovistando tra le cose del padre, il bambino 
trova accidentalmente una chiave, custodita in una busta con su scritto il nome 
"Black". Oskar inizia così un'affannosa ricerca che lo conduce in giro per la città di 
New York, visto come un corpo più grande, un Traumascape di Tumarkin, nel 
tentativo di ricucire la ferita dall’individuale al collettivo e viceversa. Questa 
inchiesta darà uno scopo al bambino, un motivo per andare avanti, una spinta per 
115 
 
poter finalmente riuscire a compiere un lavoro su se stesso, riconnettendo ancora 
una volta il topos della quest a quello del trauma. Un trauma che fa riflettere su 
New York come luogo in cui ricominciare a circolare anche dopo lo shock della sua 
evidente mutilazione, in cui Oskar infatti sembra incarnare una cellula che ne 
riattivi il funzionamento, contro il ristagno malinconico. Allo stesso tempo però 
una ambientazione così specifica intreccia più vite e più momenti storici: oltre 
Oskar, con la sua ricerca e le sue fobie, e sua madre, divisa tra il tentativo di 
ricostruirsi una vita e la preoccupazione per il figlio, ci sono due effettivi co-
protagonisti che per alcuni capitoli parlano in prima persona, il nonno e la nonna 
del bambino, genitori del padre deceduto nell’attentato. Entrambi  costituiscono 
dei ponti con quel passato che sembra riaffacciarsi tragicamente come nel caso di 
Spiegelman quando dall’Olocausto si trova a parlare del 9/11, ponte temporale che 
diventa quasi tratto caratteristico della letteratura post-attacco. I due anziani, 
infatti, sono funzionalmente inseriti da Foer nel romanzo come testimoni del 
bombardamento di Dresda nel 1945, durante la seconda guerra mondiale. La loro 
storia come coppia e come singoli individui è complessa, s'intreccia con il racconto 
di Oskar e della sua ricerca, creando un ponte tra un trauma passato e uno più 
recente, un continuum in una storia familiare che attraversa le fasi storiche più 
tragiche degli ultimi cento anni, e la cui eredità traumatica richiama  le teorie 
sull'intombamento di Nicholas Abraham e Maria Torok che parlano di quei 
“fantasmi” che se non affrontati possono trasmettersi di generazione in 
generazione.  La forza di Oskar, la sua spinta alla ricerca disperata di indizi, la sua 
capacità ingenua e fresca di costringere anche tutti gli altri personaggi a riflettere 
sulle proprie paure, costituiscono la forza del racconto: 
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The three narratives alternate in an unchanging sequence: Oskar-Grandpa-Oskar-
Grandma. The novel goes through this cycle four times and comes full circle with one 
last chapter by Oskar. This recurrent arrangement may seem contrived or mechanical, 
but, pivoting upon the tale of Oskar, the novel brings a significant part of the twentieth 
century within the purview of September 11. Oskar's story is the 9/11 tale proper. To 
a large extent, the novel is the narrative of his grief. Shorn of much its direct 
geopolitical significance, September 11 is imaged on the most intimate scale as a 
personal brokenness, concretized as the rupture between father and son. 93 
 
Le tre voci che aggiungono man mano elementi al racconto, sono l’una funzionale 
all’altra nella riscotruzione dell’intera vicenda. Ognuno di loro ha subito un trauma 
che viene affrontato in modi tanto simili quanto diversi nel loro essere 
profondamente performativi: la quest di Oskar, la scrittura di lettere della nonna, il 
rifiuto del linguaggio da parte del nonno. Ogni personaggio del racconto incarna un 
differente stadio nel processo di elaborazione della distinzione che fa LaCapra tra 
acting out e working through. Mentre, a fatica, Oskar riesce nella storia a uscire da 
questo stadio, grazie all'espediente della chiave che gli permette di combattere 
attivamente i suoi fantasmi, i personaggi dei due nonni sembrano più restii 
all'elaborazione. Oskar compirà il passaggio al working through, per quanto non ne 
sia consapevole sin dall'inizio e, anzi, inizi la sua ricerca proprio per avvicinarsi in 
qualche modo al padre, mentre per i nonni il processo di elaborazione sarà più 
complicato visto il grado di compromissione delle loro identità che hanno rifiutato 
per troppo tempo di affrontare le proprie tragedie. 
Since Dominick LaCapra's reintegration of the Freudian terms 'acting out' or 
melancholia and 'working through' or mourning in the field of trauma studies, this 
dichotomy has become the default theoretical groundwork for working with trauma 
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literature. [...] In Extremely Loud and Incredibly Close, these two ways of reacting to 
and dealing with trauma are embodied respectively by the protagonist's paternal 
grandfather and by his paternal grandmother, both survivors of the Allied 
firebombing of Dresden in 1945. Foer ties up this 'old' trauma with a fresh one-9/11- 
by having the Shells lose their only son, the protagonist's father, in the World Trade 
Center. Aspects of both acting out and working through are in turn synthesized in the 
protagonist himself, Oskar Shell. In his behavior, the boy displays characteristics of 
both a melancholic and a mourner.94 
 
 Nella storia il personaggio adolescente è quello che ha il coraggio di agire, 
di affrontare le proprie paure, portando tutto il resto della famiglia verso una 
nuova prospettiva esistenziale più libera dai drammi del passato, senza rinnegarli. 
Le pagine dedicate alle memorie del nonno e della nonna di Oskar sono tra le più 
struggenti del romanzo. Entrambi hanno in qualche modo consegnato la propria 
capacità e possibilità di comunicazione alla scrittura, tant'è che le loro 
testimonianze si presentano sotto forma di lunghe lettere, o anche di pagine vuote. 
Non è sempre chiaro il destinatario, il che infittisce i misteri che si susseguono nel 
romanzo che altro non sono che tasselli sparsi di memorie di vita frammentate. 
Tassello dopo tassello le loro storie si ricompongono e il loro dramma si svela al 
lettore, intrecciandosi poi alla narrazione e alla storia di Oskar. Dal contenuto delle 
lettere che entrambi scrivono il lettore è catapultato nella sofferenza degli anziani 
e le due narrazioni aiutano la comprensione dell'intera vicenda familiare degli 
Shell. Entrambi, come detto, sopravvissuti al bombardamento di Dresda, hanno 
scelto di trasferirsi negli USA dove, dopo un incontro casuale, hanno deciso di unire 
le loro solitudini, che nonostante il matrimonio sono rimasti tali.  La loro non è una 
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storia d'amore, ma piuttosto un rapporto basato sulla comune perdita di un amore 
importante, Anna. Esiste tra loro una sorta di tacito accordo a non parlare del 
passato, il che ne aumenta le distanze, non esiste condivisione, la loro vicinanza è 
solo fisica, ma mai emotiva. Tra loro aleggia sempre lo spettro di un passato non 
affrontato, che a un certo punto, in occasione di un Halloween, Foer fa 
letteralmente apparire nelle vesti di una bambina travestita da fantasma: 
The doorbell rang. Your grandfather was at the airport.  I opened the door and 
a child was standing there in a white sheet with holes cut out for her eyes.   
Trick or treat! she said.    I took a step back. 
-Who is that? 
-I'm a ghost! 
-What are you wearing for? 
-It's Halloween 
-I don't know what that means. 
-Kids dress up and knock on doors, and you give them candy. 
-I don't have candy. 
-It's Hal-lo-ween! 
I told her to wait.   I went to the bedroom.   I took an envelope from 
underneath the mattress.   Our savings.   Our living.   I took out two one-
hundred-dollar bills and put them in a different envelope, which I gave to the 
ghost. 
I was paying her to go away. 
I closed the door and turned off the lights so no more children would ring our 
bell. 95 
 
In questo passaggio l'autore sembra suggerire che sia in qualche modo il 
fantasma di Anna a ripresentarsi sotto le vesti di una bambina in maschera per 
Halloween che la donna paga per andare via. La doppia perdita subita anche dal 
nonno, quella di una futura moglie e di un/una futuro/a bambino/a è un tabù per i 
coniugi, tant'è che lui non saprà fino alla fine del romanzo che la nonna era a 
conoscenza della gravidanza della sorella maggiore. In una delle lettere del nonno 
al figlio Thomas è scritto esplicitamente :«Your mother and I never talk about the 
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past, that's a rule».96 Imporsi una regola che renda la loro solitudine ancor più 
profonda è sintomo dell'incapacità di lasciar andare il passato, costringendosi a un 
presente di infelicità al quale nessuno, a furia di seppellire i propri pensieri, 
sembra voler rinunciare. Questi pensieri e sentimenti vengono trasformati in 
lettere mai spedite, o addirittura non spedibili, come quelle del nonno al proprio 
figlio mai nato, o a quello che ha rifiutato di conoscere, Thomas, poiché la sua 
nascita significava aver trasgredito all'accordo che i due avevano stabilito prima 
del matrimonio: niente bambini. Quando la nonna capisce di non poter sottostare a 
questa regola, l'uomo decide di andarsene lasciandola sola con il bambino, salvo 
ritornare dopo averne scoperta la morte nel terribile attentato. In questo caso si 
comprende come simbolicamente il nome del padre di Oskar sia stato assegnato 
per sopperire a una mancanza, quella del marito Thomas. Le ultime parole del 
nonno prima di allontanarsi dalla donna incinta sono raccontate dalla nonna, in un 
momento toccante del romanzo in cui si percepisce tutta l'inadeguatezza che i due 
provano nei confronti dell'essere sopravvissuti: 
-Why are you leaving me? 
-He wrote, I do not know how to live. 
-I do not know either, but I'm trying. 
-I do not know how to try. 
There were things I wanted to tell him. But I knew they would hurt him.  So I 
buried them, and let them hurt me.97  
 
 
 L'insistenza posta sul seppellire dentro di sé  le proprie emozioni conferisce 
ancora una volta al corpo la dimensione di una cripta, in cui l'Io fagocita le 
sofferenze senza riuscire a liberarsene poiché la mente le ha intrappolate pur di 
non lasciar andare via il ricordo. I nonni, inoltre, utilizzano l'inglese piuttosto che il 
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tedesco per comunicare, compiendo una scelta ben precisa. L'intenzione è quella di 
confinare la lingua madre per tentare di seppellire il ricordo delle perdite subite 
durante il bombardamento. Il momento in cui viene sancita quest'ulteriore regola è 
immediatamente prima del matrimonio: «We never used German again. The next 
day, your grandfather and I were married».98 La scelta linguistica del nonno è 
ancor più radicale. Una volta giunto negli USA, l’uomo si chiude in un mutismo 
assoluto. La prima parola che viene meno è il nome di Anna, fino ad arrivare 
all'ultima, il pronome personale I.  Con la creazione del daybook, il quaderno delle 
risposte preconfezionate, il nonno riesce a comunicare almeno il minimo 
indispensabile senza dover parlare, ma c'è un momento in particolare in cui la 
scrittura non basta e le parole si trasformano addirittura in numeri nel tentativo di 
mandare un messaggio.  
 
Fig 10, Jonathan Safran Foer, Extremely Loud and Incredibly Close, 2005 
Thomas ha abbandonato la moglie nel momento in cui lei, trasgredendo al 
loro accordo, è rimasta incinta e vuole tenere il bambino. Tornerà solo nel 
momento in cui verrà a sapere della morte del figlio dopo l'attacco alle torri 
gemelle. Disperato tenta di contattare la moglie per telefono, ma non potendo 
parlare digita i numeri che corrispondono sulla tastiera alle lettere che formano le 
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parole che vorrebbe dirle. Graficamente il momento è raccontato con una sequenza 
lunghissima di numeri che lascia incuriosito il lettore dal lungo messaggio in 
codice. 
Hayles ne ha ben evidenziato l'effetto straniante: 
Lacking any indication of where the breaks between words occur and faced with 
mounting uncertainties about which of the three letters is the correct choice, the 
reader is confronted with possible combinations that increase  exponentially as the 
message does go on, for some three pages of single digits separated by commas[...] It 
implies that language has broken down under the weight of trauma and become 
inaccessible not only to Thomas, but the reader as well.99 
 
Prima della telefonata, al lettore è descritto il momento in cui il nonno in 
aeroporto rientra negli USA. Al check-point un ufficiale gli chiede di specificare il 
motivo della sua visita, è a questo punto che Foer fa esprimere esplicitamente, e 
graficamente, al personaggio la sua incapacità e resistenza all'elaborazione del 
lutto: 
When I got off the plane, after the plane, after eleven hours of travel and forty years 
away, the man took my passport and asked me the purpose of my visit, I wrote in my 
daybook, " To mourn", and then " To mourn try to live". 100 
 
Il secondo elemento centrale nella storia è il rapporto padre-figlio. La 
tematica intergenerazionale, si vedrà in seguito, si presenta come tematica 
incredibilmente ricorrente nei testi sul trauma. Imparare a fare a meno del padre 
non è altro in questo contesto che riuscire a sopportare il processo di elaborazione, 
                                                        
99 N. K. HAYLES," The Future of Literature: Complex Surfaces of Electronic Text and Print Books", in 
Electronic Literature. New Horizons for the Literary, U.S.A., University of Notre Dame Press, 2008, 
p.198. 
100 J.S. FOER, Extremely Loud and Incredibly Close, op.cit. p.268. 
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per quanto difficile, e quello di autoaffermazione. Il nonno ha perso 
definitivamente ogni speranza di riabilitare la sua figura di padre, dopo la perdita 
di ben due figli, e la possibilità di imparare a lavorare sul lutto sembra essere 
andata persa con loro. Ciò che si può provare a fare con difficoltà è cercare di 
vivere, e a giocare un ruolo centrale sarà Oskar in questo tentativo riabilitando 
almeno la figura di Thomas come nonno, dato che è impossibile riabilitare quella di 
padre. Allo stesso modo lo stesso Oskar riesce a lavorare su di sé grazie alla 
dinamica analizzata in precedenza per cui solo testimoniando cosa è accaduto più e 
più volte attraverso il racconto si arriva alla ricostruzione e alla ammissione anche 
degli aspetti più terribili dell’esperienza traumatica come il senso di colpa che 
spesso la caratterizza. Oskar, infatti, riesce solo alla fine del suo percorso a 
confessare quello che considera il più terribile segreto che si porta dentro sulla 
morte del padre: il non aver avuto il coraggio di rispondere quando ha capito si 
trattasse di messaggi d’addio: 
After I listened to the messages, the phone rang. It was 10:22. I looked at the caller ID 
and saw it was his cell phone[...] I couldn't pick up the phone. I just couldn't do it. It 
rang, and I couldn't move. I wanted to pick it up, but I couldn't.101 
  
Il bambino è bloccato dal terrore di dover parlare al padre cosciente che si 
potrebbe trattare dell'ultima volta e perde l'occasione. Il fatto però di averlo 
confessato sembra suggerire una speranza finale di potersi liberare da quel senso 
di paralisi e a riuscire a vomitare il dolore in cui si era rinchiuso, narrando quella 
memoria traumatica che solo rielaborata può interrompere il meccanismo del 
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ristagno melanconico. Se la vera riconquista freudiana dell’Io, infatti, si allontana 
dal ripiegamento nostalgico, dall'attaccamento morboso e malinconico all'oggetto 
perduto e dal senso di colpa nei suoi confronti, il lavoro sul lutto con la 
conseguente riabilitazione della figura paterna avviene graficamente con la 
simbolica risalita dell'uomo che cade dalle torri che chiude definitivamente il 
romanzo. In un flipbook che invita il lettore a giocare con le ultime pagine del 
romanzo la sequenza del corpo in caduta viene infatti ripercorsa a ritroso, con la 
figura che pian piano risale verso la torre. Il movimento ascensionale sembra, 
apparentemente, suggerire una riconquista di quello che era il rapporto con quel 
corpo anche al di là dell’evento traumatico, non visto più solo come icona del 
trauma e del lutto, ma come elemento da cui ripartire per trovare una nuova 
possibilità di lavoro sull’assenza e sulla memoria. 
 
Fig.11 J.S.Foer, Extremely Loud and Incredibly Close, final flipbook, pp. 327-355 
 
Stessa immagine, ma diverso spirito in Falling Man di Don DeLillo, che 
anche pone al centro l’immagine della caduta catturata da Drew, ma ponendola 
come metafora senza scampo: «L’Uomo che cade è un romanzo sul lutto non tanto 
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perché descrive gli eventi dell’11 settembre, ma piuttosto insiste sulla fallibilità dei 
personaggi, sulla loro tendenza a cadere o fallire».102 Decisamente meno 
possibilista nell’apertura all’elaborazione di quanto non sia il romanzo di Foer, 
DeLillo scrive un testo post-11 settembre in cui viene rappresentata la spirale 
depressiva in cui si è ritrovata New York dopo l’attentato. I personaggi di DeLillo, 
ognuno a loro modo, sembrano incapaci di sfuggire ad un destino compromesso 
dall’inettitudine a fronteggiare il trauma. Anche qui viene inserito l’elemento della 
quest che ruota attorno una valigetta che il protagonista si trova tra le mani 
durante la fuga dalle torri, ma che non sa a chi appartenga. Nella ricostruzione 
della storia dell’oggetto però non veicola un percorso che apre all’elaborazione 
come in Foer, piuttosto il contrario: la valigia reifica la predestinazione per chi non 
può liberarsi dall’accaduto. La persona a cui la valigetta conduce, infatti, è un’altra 
sopravvissuta che stringe con il protagonista una relazione proprio per la comune 
impossiblità di superare il trauma. La città stessa sembra essere costretta in un 
loop post-traumatico significato narrativamente dall’autore con la figura di un 
performer che compare di tanto in tanto tra le pagine mentre si aggira per New 
York inseguito dalla polizia che non riesce a fermarne le esibizioni. L’uomo, vestito 
come il protagonista della foto di Drew, in maniche di camicia e pantalone nero, si 
lancia con una corda da vari edifici riprendendo esattamente la posizione con la 
gamba piegata e le braccia lungo il corpo, a sottolineare il momento in cui il sogno 
dell’invincibilità americana e degli USA come locus amoenus, solitamente lontano 
dal baricentro dei conflitti, sia precipitato e la speranza di liberarsi da quel 
momento con lui. 
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A man was dangling there, above the street, upside down. He wore a business suit, one 
leg bent up, arms at his sides. A safety harness was barely visible, emerging from his 
trousers at the straightened leg and fastened to the decorative rail of the viaduct. 
She’d heard of him, a performance artist known as Falling Man. He’d appeared several 
times in the last week, unannounced, in various parts of the city, suspended from one 
or another structure, always upside down, wearing a suit, a tie and dress shoes. He 
brought it back, of course, those stark moments in the burning towers when the 
people were forced to jump. He’d been seen dangling from a balcony in a hotel atrium 
and police had escorted him out of a concert hall and two or three apartment 
buildings with terraces or accessible rooftops.103 
 
Lo scrittore in questo modo descrive quanto l’immagine sia penetrata nella 
coscienza collettiva post-9/11, diventandone un emblema. Ne sono prova anche le 
opere incredibilmente contestate di Eric Fischl Tumbling Woman  (2002) e di 
Sharon Paz Falling (2002), entrambe ancora concentrate sull’idea di caduta 
inarrestabile, ma allo stesso tempo eternizzata dalla fotografia di Drew che DeLillo 
descrive con l’incipit: «It was not a street anymore but a world, a time and space 
falling ash and near night».104 Caduta che non finisce con la salvezza, come nel caso 
del protagonista Keith Neudecker, ma diventa mera sopravvivenza. Descrivendo i 
momenti concitati della fuga, lo scrittore propone immediatamente una continuità 
tra l’individuo e il Traumascape «That was him coming down, the north tower»,105 
il cui crollo non finisce una volta recuperate le forze, ma ricomincia con 
l’impossibilità di superare l’evento traumatico. Dopo un primo momento di 
apparente recupero, accudito dalla ex mogie, infatti, Keith prima inizia una 
relazione con l'altra sopravvissuta legata alla valigetta, in una sorta di eco del 
dolore che gli sembra più reale di una vita effettiva, fino al punto poi di diventare 
                                                        
103 D. DELILLO, Falling Man, New York, Scribner, 2007, p.40. 
104 Ibidem, p.3. 
105 Ibidem, p.6. 
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un incallito giocatore di poker, vizio condiviso con un amico visto morire 
nell’attacco. Tutto nel romanzo descrive il senso di un’ineluttabilità del destino per 
chi è segnato dal trauma: anche il figlio di Keith passa le sue giornate a scrutare i 
cieli con un cannocchiale in attesa che ritorni Bill Lawton, nome storpiato dal 
bambino di Bin Laden, questo cattivo di cui ha sentito parlare che si aggira per i 
cieli. Con gli amici infatti passa il tempo alla finestra, suscitando preoccupazione 
nelle madri: 
-Justin’s getting interested in the weather. I think they’re doing clouds at 
school”, she said, realizing how hollow this sounded. 
-They’re not whispering about clouds. 
-Okay 
-It has something to do with this man. 
-What man? 
-This name You’ve heard it. 
-This name- Lianne said. 
-Isn’t this name they sort of mumble back and forth? My kids totally don’t 
want to discuss the matter, Katie enforces the thing. She basically inspires fear 
in her brother. I thought maybe you would know something. 
-I don’t think so. 
-Like Justin says nothing about any of this? 
-No. What man? 
-What man? Exactly- Isabel said.106 
 
L’attesa dell’evento traumatico rientra quindi nelle sue modalità di 
propagazione, la sensazione che non sia finita prosegue, si espande, trova una sua 
eco nei media e nella loro riproposizione ossessiva del crollo. L’unica possibilità di 
superamento pare sia solo l’oblio più totale, tanto che il tema dell’Alzheimer torna 
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più volte legato alle vicende di Lianne, l’ex moglie del protagonista. Che il 
commento più diffuso sull’accaduto,  come riporta anche Susan Sontag nelle sue 
riflessioni sulla fotografia post-9/11, sia stato “sembrava un film” è esemplificativo 
della difficoltà che ancora oggi persiste nell’integrare come accaduta una vicenda 
che nel suo sembrare profondamente irreale continua ad essere non-integrabile. 
Baudrillard nel suo L'esprit du terrorisme (2011) si chiede: 
 
Mais la réalité dépasse-t-elle vraiment la fiction? Si elle semble le faire, c'est qu'elle en 
a absorbé l'énergie, et qu'elle est elle-même devenue fiction. On pourrait presque dire 
que la réalité est jalouse de la fiction, que le réel est jaloux de l'image... C'est une sorte 
de duel entre eux, à qui sera le plus inimaginable. L'effondrement des tours du Wold 
Trade Center est inimaginable, mais cela ne suffit pas à en faire un événement réel. Un 
surcroît de violence ne suffit pas à ouvrir sur la réalité. Car la réalité est un principe, et 
c'est ce principe qui est perdu. Réel et fiction sont inextricables, et la fascination de 
l'attentat est d'abord celle de l'image (les conséquences à la fois jubilatoires et 
catastrophiques en sont elles-mêmes largement imaginaires).107 
 
  Se nel post 9/11 la proliferazione di queste immagini è stata, ed è ancora 
oggi, inarrestabile, è comprensibile la visione di DeLillo che insiste 
sull’impossibilità di una fuga reale dal simbolico, a maggior ragione se come 
afferma Baurdillard realtà e finizione sono ormai dimensioni inestricabili. Freud 
stesso nel definire la nevrosi traumatica parla di questa possibilità: anche se si è 
usciti incolumi da un evento traumatico, i sintomi psichici che sviluppa in seguito 
possono ripresentarsi anche con una semplice evocazione simbolica di quanto è 
accaduto. La circolarità del testo, con la chiusura in cui viene nuovamente 
raccontata la fuga dalle torri, rafforza ancor più la sensazione di un’impossibilità di 
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scappare davvero da un destino segnato dal trauma subito. In chiusura, accanto a 
Keith, infatti, cade una camicia  dalla valenza quasi fantasmatica: «Everything was, 
all around him, falling away, streets, signs, people things he could not name. Than 
he saw a shirt come down of the sky. He walked and saw it fall, arms waving like 
nothing in this life».108  Lo stesso momento, quello dell’impatto, viene descritto 
anche da una seconda voce che si intermezza con le vicende di Keith, anzi, si 
potrebbe dire che letteralmente le due narrazioni si frantumano l’una nell’altra 
nelle ultime pagine. Hammad, uno dei terroristi nella cellula di Atta, descrive gli 
spostamenti da Amburgo alla Florida, gli addestramenti di volo, le sensazioni a 
pensiero di essere parte di un disegno più grande che trova nel martirio il suo 
massimo compimento. Prima si sono visti alcuni passaggi del documento fornito 
agli attentatori la notte prima dell’attentato, qui è invece immaginato il risultato di 
quella lettura, dei sermoni tenuti da Amir (Mohamed el-Amir el-Sayed Atta) che 
Hammad descrive come uno la cui mente volava alta: «his mind was in upper 
skies»,109 quasi a sottolineare il movimento perpendicolare nello schianto tra loro 
e le torri, la caduta. Quello di DeLillo costituisce così uno dei racconti dal punto di 
vista del terrorista che si ripete negli ultimi attimi di vita: «Forget the world. Be 
unmindful of the thing called the world. All of life’s lost time is over now. This is 
your long wish, to die with your brother».110 Così come il terrorista si ripete di 
dimenticare il mondo, Keith che corre lontano dalle torri con una valigetta non sua 
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in mano si ripete che quello ora era il mondo, quella “apocalisse delle Torri” come 
l’ha definita Marco Belpoliti in cui «ha inizio una nuova fase dell’età dei disastri».111  
                                                        





But who can remember pain, once it’s over?  
All that remains of it is a shadow, not in the mind even, in the flesh.  
Pain marks you, but too deep to see. Out of sight, out of mind.  
Margaret Atwood, The Handmaid's Tale 
 
 
Janet Walker nel suo studio sul trauma, il cinema e la memoria (2005) definisce 
quest’ultima un territorio ‘friabile’112, in cui la fantasia, in senso freudiano, agisce 
nel colmare quei vuoti che si aprono nella temporalità sconvolta del traumatizzato. 
La pratica che viene definita recovery, a cui il soggetto accede attraverso il 
tentativo di rievocare l’accaduto, per avviarsi ha un incredibile bisogno tanto di 
questa fantasia creatrice, quanto di un destinatario che accolga la testimonianza. 
Nel racconto, anche se caotico e imperfetto, vengono infatti veicolati messaggi che, 
se anche non immediatamente consapevoli, finiscono invece per aprire la strada al 
recupero dei ricordi repressi. Mentre però nel caso dei traumi collettivi del XX 
secolo ci si doveva confrontare con tracce mancanti del trauma utili alla 
ricostruzione storica, nel caso dell’undici settembre ed oltre non si può più parlare 
di una memoria storica lacunosa, anzi, si presenta il problema opposto: quello 
dell’eccessiva documentazione e di un apparato iconografico che influisce sulla 
fantasia stessa, anche quando non si parla direttamente dell’evento. Un esempio 
efficace per comprendere come funzioni l’immaginazione collettiva sul 9/11 è il 
film del 2015 sull’impresa del funambolo Philip Petit tra le Torri Gemelle, The 
Walk. Ambientato quasi completamente sulle torri, ricostruite grazie alla 
potentissima grafica contemporanea, pur non riferendosi mai chiaramente 
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all’attacco sembra costantemente suggerire il vuoto lasciato dagli edifici. L’impresa 
storica del 1974, quando Petit attraversò le torri camminando sul suo filo montato 
abusivamente, arriva allo spettatore irrimediabilmente mediata dal pensiero della 
loro successiva distruzione, senza che la storia ne tratti, se non per qualche 
accenno nella cornice iniziale quando il personaggio di Philippe Petit afferma, 
guardando le Torri Gemelle: «So, picture with me it's 1974, New York city, and I am 
in love with two buildings - two towers. Or as everyone in the world will calls 
them, the Twin Towers of the World Trade Center», o nel finale in cui 
l’inquadratura riprende le torri e le fa brillare con intento chiaramente nostalgico. 
 
 
Nel caso del film la nota nostalgica appare, in fondo, unicamente come un 
tributo che il cinema fa con i suoi mezzi ad un luogo così simbolico, anche 
ovviamente servendosi dell’interesse che immediatamente garantisce vista la sua 
iconocità, ma  talvolta, come sostiene Anne Kaplan, la retorica impregnata di 
Fig 11. The Walk , scritto e diretto da Robert Zemeckis, 2015 
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orgoglio nazionale si impantana in un narcisismo ferito.113  Ciò ha complicato ancor 
più il discorso sul trauma legato al terrorismo contemporaneo poiché è proprio su 
una certa retorica nostalgica che i costruttori di antagonismi trovano terreno 
fertile. La strumentalizzazione della nostalgia talvolta finisce per cristallizzare le 
versioni delle parti in causa, definendo buoni e cattivi senza interrogarsi sulle 
concause degli eventi storici. A tal proposito nei Trauma Studies si è a lungo 
dibatutto, poiché alcuni teorici sostengono che per la loro evoluzione questi 
meccanismi hanno causato un eccessivo eurocentrismo: 
Most attention within trauma theory has been devoted to events that took place in 
Europe and United States, most prominently the Holocaust and, more recently 9/11. 
The impetus for much of the current theorization about trauma and witnessing was 
provided by the Nazi genocide of European Jews. As is apparent from work of Caruth, 
Felman and Laub, Hartman, and LaCapra, trauma theory as a field of cultural 
scholarship developed out of an engagement with Holocaust testimony, literature and 
history. However, if trauma theory is to redeem its promise of cross-cultural ethical 
engagement, the sufferings of those belonging to non-Western or minority cultures 
must be given due recognition.114 
 
Questo eurocentrismo comporta senza dubbio una radicalizzazione ancora 
più estrema nella suddivisione degli schieramenti e di conseguenza, anche in 
questo caso, nella riproduzione letteraria delle testimonianze che si dividono a 
loro volta in due fazioni che si raccontano. 
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The truth is the thing I invented so I could live. 
 Nicole Krauss, The History of Love 
 
There was another document on the table, a four-page booklet in Arabic, put together  
by Information Office in Kandahar (and bound in grimy tassel). Each of them had been 
given one; the other would often produce their personal copy and nod and sway 
and mutter over it for hour after hour. 
But Muhammad Atta wasn't like the others (and he was paying a price for it).He had b
arely glanced at the thing until now. 'Pull your shoelaces tight and wear tight socks 
that grip the shoes and do not come out of them.' He supposed that this was sound 
advice. 'Let every one of you sharpen his knife and bring about comfort and relief of 
his slaughter.' A reference, presumably, to what would happen to the pilots, the first 
officers, the flight attendants. Some of the Saudis, they said, had butchered sheep and 
camels at Khaldan, the training-camp near Kabul. Muhammad Atta did not expect to 
relish that part of it: the exemplary use of the box-cutters. He pictured the women, in 
their uniforms, in their open-necked shirts. He did not expect to like it; he did not 
expect to like death in that form.115 
 
Martin Amis con The Time’s Arrow, come visto in precedenza, aveva già provato ad 
entrare nella testa di un uomo la cui vita era stata votata al male nei campi di 
sterminio. Anche in quella occasione lo scrittore ripercorre, anche se all’indietro, 
gli ultimi istanti della vita del protagonista per provare a raccontare come fosse 
possibile compiere delle scelte atrocemente incomprensibili. Dal 2001 Amis sceglie 
di confrontarsi con l’attacco al World Trade Center e sono numerosi gli articoli, i 
saggi, le storie brevi che da quell’anno comporrà sull’accaduto, fino a pubblicarne 
una raccolta dal titolo The Second Plane: September 11, 2001-2007. La citazione 
                                                        
115 M.AMIS, “The Last Day of Muhammad Atta” in The Second Plane: September 11, 2001-2007, 
London, Vintage, 2008, p.100. 
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riportata in apertura del capitolo appartiene a una delle storie brevi più recenti, 
scritta nel 2006 e pubblicata sul New Yorker, ripercorre le ultime ora di Atta, il più 
noto tra gli attentatori, nonché il più anziano, che l’undici settembre si mise al 
comando del velivolo che colpì la Torre Nord. Amis non è stato l’unico a compiere 
questa operazione, come si vedrà: i romanzi che tentano di riscrivere l’accaduto dal 
punto di vista dei terroristi corrispondono in parte a quell’operazione che già era 
stata tentata da Amis stesso, da Littell con Le Benevole o ancora dal lavoro teatrale 
Ubu and the Truth Commission116 di Jane Taylor, diretto da William Kentridge, sul 
post-apartheid. L’interesse nei perpetrators dei crimini storici si va infatti 
diffondendo, costituendo una interessante aggiunta nella categoria dei Trauma 
Novel a cui fa riferimenti Luckhurst. Le caratteristiche stilistiche già identificate di 
molti romanzi post-traumatici vengono rispettate, tanto nella scomposizione 
temporale, con continui flashbacks e ripetizioni, quanto nelle forme ossessive con 
cui si ripropongono i pensieri della voce narrante. Il tema dell’autoaffermazione 
ricorre in questi testi poiché, come afferma Domenico Tosini nel suo studio sul 
                                                        
116 Attraverso un mezzo diverso e con meno distanza temporale dai fatti di cui si narra, la vicenda 
ruota attorno l’organo della Truth and Reconciliation Commission (TRC), il tribunale che si occupò 
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rilasciare dichiarazioni sulle loro azioni e chiedere una sorta di assoluzione. All’interno dello 
spettacolo il racconto delle testimonianze si intreccia con una serie di documenti video. Ciò che 
emerge anche da questo tipo di lavoro è che sul racconto e sulla riproposizione narrativa dei fatti si 
basa l’unica possibilità di elaborare e ricostruire l’impatto di cosa sia accaduto nei meccanismi 
complessi alla base dei traumi storici. Come suggerito dal titolo l’opera si ispira liberamente alla 
vicenda dell’Ubu Roi di Jarry e risulta particolarmente interessante vista la commistione di mezzi 
presenti sulla scena. Volti a raccontare il tormento interno del protagonista, in un misto di 
rievocazione delle crudeltà e senso di colpa, l’utilizzo di video installazioni in scena, di pupazzi e di 
attori di varia provenienza si presta a raccontare le dinamiche profondamente performative che 
caratterizzarono i racconti e le procedure utilizzate dalla commissione stessa. Come afferma lo 
stesso Kentridge: "The Commission itself is theatre, or at any rate a kind of ur-theatre [...]. One by 
one witnesses come and have their half hour to tell their story, pause, weep, be comforted by 
professional comforters who sit at the table with them. The stories are harrowing, spellbinding. The 
audience sit at the edge of their seats listening to every word. This is exemplary civic theatre, a 
public hearing of private griefs which are absorbed into the body politic as a part of a deeper 
understanding of how the society arrived at its present position."( W.Kentridge, in J. Taylor, Writer's 
Note, 2007 p. iv). 
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terrorismo: «Tutti i gruppi armati hanno bisogno di legittimazione, perché la 
perdita della legittimità significa il venir meno del sostegno da parte della società 
nella quale agiscono».117 In questo modo si comprende immediatamente perché, si 
vedrà, c’è in questi romanzi una grande insistenza sul senso di appartenenza ad un 
piano più grande e si attinge a una retorica della guerra che nell’Occidente 
contemporaneo si era apparentemente estinta con i conflitti mondiali.  
L’emergere della globalizzazione delle comunicazioni crea un palcoscenico inedito per 
il terrorismo internazionale. È la componente mediatica che viene ritenuta da molti la 
condicio si ne qua non del nuovo terrorismo internazionale. Quest’ultimo viene 
paragonato a una nuova forma di teatro. I terroristi vogliono molti spettatori, non 
molti morti, e gli attacchi sono una coreografia costruita per le telecamere. La 
spettacolarità, l’imprevedibilità, la drammaticità delle azioni terroristiche si sposano 
perfettamente con i valori notizia dei media, costringendoli a dedicare ampi spazi al 
fenomeno. Da queste considerazioni nasce la “teoria del contagio”, secondo la quale 
esisterebbe una precisa relazione tra l’impatto del terrorismo e lo sviluppo dei media 
[…] Sono i mass media a pubblicizzarlo e a favorirne l’imitazione e la proliferazione. La 
conquista della visibilità spinge i gruppi “terroristici” a insistere e porta altri gruppi a 
seguire il loro esempio.118 
 
La performatività intrinseca nel nuovo modo di fare terrorismo si muove 
quindi tra due estremi apparentemente inconciliabili, ma che in realtà  si sono 
rivelati una strategia vincente nel seminare terrore e nelle vittorie riportate in 
quella guerra da salotto che si vince sugli schermi del televisore119 di cui parla 
Scurati: da una parte il ritorno all’idea di una presunta guerra santa i cui aspetti 
caratterizzanti riciclano concetti come la guerra agli infedeli dell’undicesimo 
secolo, così come la propaganda fondamentalista a favore del sacrificio in nome del 
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sedicente stato islamico; dall’altra si ha invece la tecnologia più sofisticata al 
servizio del terrore, lo studio sull’apparenza di tale propaganda, a partire dai 
fotomontaggi, fino alle scelte d’immagine per bandiere, divise, video in cui si giura 
fedeltà alla causa che diventano puntualmente virali in rete. È  con il 9/11 che 
questo processo ha inizio, mentre le sue conseguenze continuano a generare 
vittime, la cui vita  cambia significativamente, che ci si trovi da una parte o 
dall’altra delle ‘fazioni’. Oltre alla militarizzazione dei luoghi turistici e dei controlli 
aerei, abbiamo nuovamente guerre che si muovono su due fronti, quello più 
canonico e terribile dei bombardamenti nei paesi orientali coinvolti, e quello 
‘invisibile’ che portava il bambino in Falling Man a scrutare i cieli in cerca di aerei. 
Mentre tutto ciò accade nella realtà, pur con caratteristiche quasi irreali, la 
letteratura prova a  interpretare con i suoi mezzi cosa stia accadendo in queste 
comunità. 
Alla guerra permanente corrisponde quindi una propaganda altrettanto permanente, 
che si estende oltre le singole guerre “guerreggiate”, per creare uno stato di guerra 
continuo. Un diffuso e ineliminabile senso di insicurezza viene esorcizzato attraverso 
il palliativo di una guerra infinita […] Come sfondo della guerra globale permanente 
viene poi introdotta una nuova grande narrazione, dopo il vuoto seguito alla caduta 
dell’URSS. L’immagine del mondo corrisponde a uno scontro di civiltà. La distinzione 
tra bene e male, tra civiltà e barbarie, appare netta, e non c’è più posto per le 
sfumature e per i distinguo. Nella lotta al terrorismo l’imperativo è “o con noi o contro 
di noi”.120 
Con noi o contro di noi non è solo l’imperativo nella lotta al terrorismo, ma 
anche la sfida del terrorismo stesso. Nel romanzo di Jarrett Kobek ATTA la 
suddivisione del mondo in noi e loro  segue la metafora architettonica su cui, già 
nella sua tesi di laurea, l’attentatore del 9/11 fonda la sua visione del mondo. Atta, 
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infatti, negli studi condotti parte al Cairo, parte in Germania scrive di quanto le 
costruzioni che egli definisce occidentali, come i grattacieli, abbiano rovinato lo 
skyline di città quali Aleppo, significando l’infinita e ingiusta invasione che hanno 
dovuto subire i paesi arabi da parte delle superpotenze occidentali. Già in 
Germania sviluppa le prime radicali posizioni antisemite e antiamericane, fino a 
radicalizzarsi e fondare la cellula di Amburgo che entrerà presto in contatto con 
Bin Laden e al tragico epilogo del dirottamento degli aerei. Il romanzo di Jarrett 
Kobek segue due piani temporali, uno che racconta la storia di Atta dall’infanzia 
alla radicalizzazione, l’altro relativo invece più nello specifico all’attentato. Le due 
narrazioni sono alternate e numerate in ordine decrescente dal nove all’uno, la 
prima con il titolo in lettere (nine, eight, seven…), la seconda numericamente (9, 
8,7…). In entrambe le sequenze tornano i pensieri ossessivi sui grattacieli che 
incarnano simbolicamente le ingiustizie, il nemico, eppure sembrano anche 
suscitare nel giovane Atta una fascinazione. Viene descritto il periodo in Germania, 
i rapporti con la famiglia, l’incontro con Bin Laden. L’ossessione del protagonista 
nel suo sentirsi un eletto, in quanto mezzo della volontà divina, riempie i suoi 
pensieri di quelle stesse frasi retoriche che già Amis aveva usato nel descrivere il 
rapporto tra Atta e i confratelli: 
The compound radiates inner beauty, that of self-containment. A self-sustaining 
environment. The brothers want nothing from the outside world. They work the land. 
Their moral instructions come from Qu’ran. They pray. Nothing comes in, nothing 
goes out. Only new recruits, new soldiers for Allah, Even Talibans are unwelcome. The 
doors open only for those who behead America, striking away the fangs of the great 
Jew serpent.121 
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La strategia performativa del terrorismo è naturalmente veicolata anche dal 
linguaggio la cui manipolazione risulta essenziale nella pratica di radicalizzazione, 
con strategie quali la ripetizione infinita dello scopo ultimo, le giustificazioni, un 
testo interpretato in maniera funzionale al fine. Elementi presenti nei Trauma 
Novel, ma in questi casi declinati in maniera diversa, analizzati nel momento della 
loro nascita, della formazione dello scopo con cui poi colpiscono, o persuadono, le 
vittime di questo gioco sanguinoso. I discorsi dei terroristi devono essere 
analizzati, come afferma anche Daniele Salerno, non come una formula di how-to-
do, ma di how-to-be, quindi profondamente performativa che si ritrova anche nelle 
riflessioni sull’Orrorismo di Adriana Cavarero: 
L’esplosivo portato in una cintura o in uno zaino, e persino il meccanismo di 
detonazione, non riescono a gettare alcuna ombra tecnologica sulla centralità del 
corpo omicida dello shahid. Qui, anzi, la biopolitica si rovescia sul suo asse, mettendo 
in risalto un corpo che si uccide per uccidere: quasi che il principio di mantenere in 
vita il guerriero si ribaltasse in quello di darsi la morte. Con sinistra chiarezza, emerge 
una tanatologia in versione radicalmente biologica che esalta la mortalità del corpo 
facendo, al contempo, del corpo medesimo un'arma di morte.122 
 
 In questo modo la propria e altrui considerazione nella realtà muta per 
aderire a un copione, alla teatralizzazione, appunto, della pratica terroristica. In 
questa costruzione del ‘noi’ e ‘loro’ si assegnano delle parti, l’ossessività con cui il 
canovaccio è ripetuto definisce le comunità immaginate di cui Anderson parlava 
già negli anni ’80, attraverso i mediascapes e i traumascapes di Appadurai e 
Tumarkin. Nella sequenza finale di Kobek, quella in cui convergono le due 
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narrazioni/numerazioni, dal titolo ZERØ in cui ormai gli attentatori sono sull’aereo 
Atta rivolge un ultimo pensiero alle torri:  
People who live within cement have hearts of stone, lose any sense of ownership, Life 
inside these boxes, inside another person’s artwork, does not enable the spirit. 
Destroys it, grinds it down. Yamasaki’s buildings sheer away humanity, leave only the 
beast. Kindness, morality, blessings. Gone. All goes. The occult recipe for disaster is 
made not with sorcery and magic but with the drafter’s table, with the pencil, with the 
pen, with the blueprint, with public money.123 
 
In una nuova associazione tra la struttura, il suo valore simbolico, la gente a 
cui viene fatto riferimento si percepisce come la visione di Kobek, quanto quella di 
Amis, sia stata condizionata dal fenomeno definito ‘Occidentalismo’, non nella sua 
accezione russa ottocentesca, ma come contraltare contemporaneo all’Orientalismo 
di Said. Nel testo di Burama e Avishai sull’argomento si legge infatti: «The story we 
have told in this book is not one of a civilization at war with another. On the 
contrary, it is a tale of cross-contamination, the spread of bad ideas». 124 Una storia 
quindi di contaminazioni incrociate che hanno dato vita tanto a un’etica quanto a 
un’estetica in entrambe le nuove fazioni che la letteratura si propone di indagare 
nel tentativo di elaborare l’incomprensibile età di violenza che è iniziata con il 
nuovo millennio. Non è stato il millennium bug come si temeva, quanto l’undici 
settembre a segnarne l’inizio, in quanto azione tanto violenta, quanto performativa 
e narrativamente rappresentativa della radicalizzazione di un assetto globale. 
Hanif Kureishi scrive: 
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Edward Said wrote of the way Western writers constructed the East: the Orient as a 
convenient and simplistic fabrication, often an obscene fantasy […] Not that fantasies 
don’t go both ways. Among Muslims, there has been a reverse Occidentalism, at work. 
Many of the fundamentalists I met, indeed many Muslims, were keen to see the West 
as corrupt and over-sexualised; there was “too much freedom”.125 
 
Il concetto di libertà diventa qui territorio scivoloso, tanto da rendere in 
parte quasi ironico pensare che a Ground Zero ora sorga proprio la Freedom Tower, 
quasi quanto la celebre intenzione statunitense di esportare la democrazia con la 
guerra. Nella narrativa sul terrorismo torna spesso la problematica di quanto sia 
insidioso chiedere dopo il 9/11 cos’è la libertà. I numerosi controlli a cui ad 
esempio si è sottoposti quando si è in partenza sono una conseguenza diretta di 
una perdita di libertà in favore della sicurezza. D’altra parte c’è chi sembra godere 
di libertà precluse a differenti gruppi etnici e religiosi proprio a causa della 
radicalizzazione contemporanea del terrorismo fondamentalista. La religione 
diventa quindi una forma di liberazione dall’oppressione sociale, o una nuova 
gabbia ideologica che preclude l’integrazione? Nella difficile investigazione 
dell’argomento ci sono stati casi in cui gli scrittori si sono chiesti da dove derivasse 
l’astio che sembra attecchire così facilmente nelle classi più emarginate. Nel testo 
ad esempio di Judith Butler e Athena Athanasiu  Dispossession: The Performative in 
the Political le due studiose riflettono sulla performatività come strategia di 
autoaffermazione dell’Io anche in un contesto socio-politico, rintracciando le cause 
delle disparità sociali nel sistema neo-liberale su cui si fonda l’economia globale. Se 
quindi il ‘non avere’ corrisponde in qualche misura al ‘non essere’, è facile 
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comprendere come anche l’azione terroristica, in quanto pratica di 
autoaffermazione e di adesione ad un’identità collettiva, risulti una soluzione 
estrema, ma efficace nel rivendicare un proprio posto nel mondo. Motivo per cui 
nella descrizione contemporanea degli attentati spesso le prime ipotesi sui 
cosidetti lupi solitari portate avanti dai media cercano immediatamente di 
individuare gli aspetti più evidenti dell’emargnazione sociale di chi ha deciso di 
immolarsi per la causa anche se apparentemente non vicino all’organizzazione 
ufficiale del sedicente stato islamico. Come si vedrà per i casi di terrorismo in 
Europa tanto la sociologia  quanto la letteratura hanno esplorato anche questi 
percorsi, come nei due celebri romanzi Terrorist di John Updike e The Reluctant 
Fundamentalist di Mohsin Hamid. Nel caso di Updike il protagonista è, infatti, un 
diciottenne alle prese con la High School americana in cui si coniano tanto le 
dinamiche crudeli del liceo, quanto le pratiche discriminatorie da parte degli altri 
ragazzi a causa della religione di Ahmad. Cresciuto solo con la madre emigrata 
negli Usa e abbandonato da piccolo dal padre, il ragazzo trova nel rigore 
mussulmano una pratica a cui aderire per appagare un senso di appartenenza in 
una realtà che osserva quasi straniato: 
Devils, Ahmad thinks. These devils seek to take away my God. All day long, at Central 
High School, girls sway and sneer and expose their soft bodies and alluring hair. Their 
bare bellies, adorned with shining navel studs and low-down purple tattoos, ask, What 
else is there to see? Boys strut and saunter along and look dead-eyed, indicating with 
their edgy killer gestures and careless scornful laughs that this world is all there is — 
a noisy varnished hall lined with metal lockers and having at its end a blank wall 
desecrated by graffiti and roller-painted over so often it feels to be coming closer by 
millimetres. The teachers, weak Christians and non-observant Jews, make a show of 
teaching virtue and righteous self-restraint, but their shifty eyes and hollow voices 
betray their lack of belief. They are paid to say these things, by the city of New 
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Prospect and the state of New Jersey. They lack true faith; they are not on the Straight 
Path; they are unclean.  126 
 
Ahmad cerca nel Corano un codice di comportamento che giustifichi la sua 
emarginazione da un mondo circostante che risulta privo di qualsiasi moralità, una 
realtà che non l’accetta in quanto adolescente apparentemente ‘diverso’. Quella 
stessa realtà in cui, racconta Updike, si risveglia l’altro personaggio chiave del 
romanzo Jack Levy, un consulente sessantatreenne che lavora nel liceo di Ahmad e 
che avrà il compito di contrastare la sua radicalizzazione. Levy, ebreo, disilluso, 
non vede un’America migliore di quella di Ahmad, ma crede ancora che il ragazzo 
abbia una possibilità di non trincerarsi dietro il suo odio. Le storie dei due 
personaggi si intrecceranno senza però che si eviti il coinvolgimento del giovane 
mussulmano in un’impresa suicida promossa da una cellula terrorista locale. Nel 
ragazzo Updike non descrive un odio radicale come quello che Kobek o Amis 
riservavano ad Atta, tanto che, pur lasciandosi convincere infine per avere la 
possibilità di giustificare il proprio senso di alienazione, è ad Ahmad che lo 
scrittore mette in bocca parole di compassione come quando riflette nelle torri 
siano morti molti innocenti e per di più molti mussulmani. Ahamad odia la realtà 
che lo circonda, ma non sembra sin dall’inizio tanto crudele da concepire la morte 
come parte di un disegno più grande. Il lavaggio del cervello gli verrà fatto in 
seguito, convincendolo che la sua obiezione rispetto al coinvolgimento anche di 
mussulmani sia priva di fondamento. In realtà già in questo passaggio si ha un 
indizio di ciò che permetterà al romanzo di chiudersi con una possibilità per 
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Ahamad di comprendere che il tutto non sia che una recita: Il personaggio di 
Charlie viene infatti qui inquadrato come qualcuno che sta recitando a memoria, ed 
infatti si tratta di un infiltrato nella cellula jihadista che spinge Ahmad alla 
radicalizzazione solo per sventare il piano dei terroristi. In questo caso il suo 
recitare la parte del mussulmano che odia ‘l’impero americano’ denuncia al lettore 
quella che è la costruzione del mito del nemico tipica della jihad sfruttata nella 
manipolazione del pensiero. Pratica che attecchisce nelle menti di giovani 
disadattati di cui Ahmad è metafora, ma con cui Updike prova a vedere ancora una 
possibilità di dialogo. Se infatti nelle ultime pagine sembra che il giovane, pur dopo 
essere stato lo stesso a parlare dell’ingiusta morte di mussulmani nell’attacco del 
9/11, si sia convinto a diventare un martire per la causa della guerra agli 
americani, tanto da affermare di voler regalare una vittoria gloriosa all’Islam  in cui 
rimarrebbero uccisi molti infedeli e se ne colpirebbero psicologicamente tanti altri, 
in realtà viene infine convinto da Levy a desistere nel suo intento suicida. In una 
triste anticipazione dell’utilizzo di un TIR per compiere un attentato terroristico, e 
in seguito si vedrà quanto la letteratura sull’argomento sia costellata di macabre 
anticipazioni a causa proprio dell’immaginario traumatico di cui si fa portavoce, 
Ahmad qui è solo un ragazzo vittima di un sistema sociale in cui la discriminazione 
diventa arma quanto il fondamentalismo: 
Negli Stati Uniti non esiste un fenomeno simile a quello della Gran Bretagna, con 
giovani radicali musulmani, inglesi di seconda o terza generazione, che parlano con 
l'accento dello Yorkshire e poi complottano contro il loro Paese. Qui il vero problema è 
quello della violenza generata dall’esclusione.127 
                                                        





Mentre questa esclusione in Terrorist si apre con l’astio del giovane 
protagonista nei confronti dell’America, il romanzo di Mohsin Hamid The Reluctant 
Fundamentalist presenta un incipit diametralmente opposto: «Excuse me, sir, but 
may I be of assistance? Ah, I see I have alarmed you. Do not be frightened by my 
beard: I am a lover of America».128 In questa prima frase sono condensate le 
coordinate fondamentali nel romanzo: strutturato come un lungo racconto che 
torna indietro nel tempo, il che rispecchia ancora una volta la caratteristica della 
frammentazione del piano narrativo tipica di questi testi, viene narrato in prima 
persona da Changez, il protagonista. Di origini pakistane, il ragazzo vanta una 
brillante carriera negli Stati Uniti grazie a un’ottima formazione a Princeton 
seguita dalla conquista di un posto come analista finanziario di un’importante 
ufficio legale a New York. Grazie allo status garantitogli dal suo lavoro sente di aver 
realizzato il sogno americano del self made man, gira per il mondo e inizia una 
tormentata relazione con Erica, un’aspirante scrittrice conosciuta durante un 
viaggio in Grecia. Sono questi due piani, quello lavorativo e quello sentimentale, su 
cui lo scrittore sembra giocare performativamente con la vita del protagonista, 
quasi muovendo i due filoni narrativi a specchio. La sua vita, infatti, sembra non 
risentire immediatamente degli umori post-9/11, ma è da quel momento che 
comincia la rimozione di quello che lo stesso Changez definirà «the veil behind 
which all this had been concealed!».129 Il velo rappresenta l’illusione del senso di 
appartenenza che il protagonista sente di aver conquistato seguendo il modello 
americano dell’uomo di successo che si mette al servizio dell’economia 
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statunitense. Arriva dopo una serie di eventi, infatti, a definirsi uno giannizzero 
dell’Impero americano, si fa crescere la barba in un inconsapevole segno di 
solidarietà con il proprio paese in cui i conflitti si susseguono catastroficamente in 
una reazione a catena innescata proprio dallo scoppio della guerra in Afghanistan 
dichiarata dagli Stati Uniti. Questo risentimento verso un paese di cui ha 
desiderato far parte, ma di cui realizza non sarà mai davvero parte inizia con quel 
sorriso dopo la distruzione delle torri: 
I turned on the television and saw what at first I took to be a film. But as I continued to 
watch, I realized that it was not fictions but news. I started as one- and than the other- 
of the twin towers of New Tork’s World Trade Center collapsed. And I smiled. Yes, 
despicabke as it may sound, my initial reaction was to be remarkably pleased […] I 
was caught up in the symbolism of it all, the fact that someone had so visibly brought 
America to her knees.130  
 
L’episodio in cui il protagonista avverte un brivido di soddisfazione nel 
constatare che anche l’America sia fallibile, viene immediatamente seguito da un 
suo rientro dall’estero in aeroporto dove viene trattato ai controlli con sospetto e 
gli viene ripetutamente chiesto dello scopo del viaggio negli USA. Alla risposta “ci 
vivo”, la domanda viene ripetuta quasi a sottolineare nuovamente che in realtà la 
vita in cui si è immedesimato non può per lui che essere una recita, una 
temporanea veste per aderire a un canone di vita, quello occidentale, che non è il 
suo, trasformandolo, appunto, in uno giannizzero. E. Ann Kaplan nel suo testo 
Trauma Culture: The Politics of terror and Loss in Media and Literature descrive 
quanto destabilizzante sia stato l’attacco sia sul piano collettivo che su quello 
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identitario, descrivendo la riattivazione di vecchi traumi, quanto la messa in crisi 
del sé nei confronti dell’autopercezione nella società: 
My relation to the public sphere was also changed since NY City and the USA as nation, 
both were destabilized as concepts. But my inner world was even more changed, not 
only did the catastrophe reactivate my old traumatic symptoms from World War II in 
England but it also brought about surprising new crises to do with my professional 
and political identification, or rather my political identity itself.131  
 
A rimarcare tutto ciò subentra il filone sentimentale, quello forse ancor più 
crudele in cui si insinua anche il tema del post-traumatico che, come spessissimo 
accade in questi romanzi, giustappone un trauma individuale e un trauma 
collettivo. Erica, infatti, sin dall’inizio della relazione mostra i segni di una 
depressione latente causata dal lutto non elaborato per la perdita del suo ragazzo, 
morto di cancro prima di conoscere Changez. La giovane tenta di superare la 
perdita immergendosi nella scrittura di un romanzo e sperando che la nuova 
relazione l’aiuti, ma entrambe le scelte sembrano, invece che alleviare il dolore, far 
riecheggiare ancor più la presenza fantasmatica dell’amore andato perduto. Nel 
tentativo di essere corrisposto da Erica Changez arriverà addirittura a invitare la 
compagna a immaginare che, mentre stanno avendo un rapporto sessuale, lui sia 
l’ex fidanzato. ‘Performando’ la parte di qualcun altro Changez nuovamente si 
mette al servizio di una entità che crolla e che non vuole in realtà abbandonare il 
passato: l’America con le sue torri e il crollo nervoso di Erica lo spingono a 
riflettere sui ruoli che egli è costretto a interpretare pur di essere riaccettato. Come 
gli Stati Uniti falliranno nel loro ristabilire il cosmopolitismo sereno frantumato dal 
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trauma dell’attacco, così Erica, infine, sceglierà il suicidio suggellando tragicamente 
la fine del loro rapporto. In una morte che fa eco, forse non a caso, a quella di 
Ofelia, Changez trova la conferma che tutte le sue azioni si basassero su amori 
impossibili, come quello che dichiara all’inizio per l’America, di cui si definisce non 
a caso a lover, suggerendo ancora una volta la sua natura semplicemente di 
‘amante’, evidentemente non corrisposto. Se il dramma sociale come diceva Turner 
era l’occasione per analizzare le dinamiche intra-societarie, ecco che il romanzo di 
Mohsin Hamid le mette a nudo utilizzando gli stilemi del romanzo sul trauma in 
una lettura delle nuove identità post-attentato. Al contrario dell’affresco di Updike, 
qui la storia nasce con l’adesione performativa alle norme comportamentali della 
società che invece il protagonista di Terrorist rispetta, ma si tratta di due storie che 
seguono fondamentalmente due copioni che portano alle estreme conseguenze 
delle scelte compiute come individui nello scenario globale.  
Come le prospettive cambiano nel racconto letterario dello stesso 
fenomeno, così nel passaggio transmediale la centralità di alcuni temi emerge più 
di altri. Nella versione cinematografica del “Fondamentalista riluttante”, ad 
esempio, il focus è molto più sul rischio di radicalizzazione del protagonista, a cui, 
infatti, viene chiesto anche di entrare a far parte di una cellula jhiadista, e la 
situazione di partenza del romanzo, in una sala da tè, diventa un’intervista vera e 
propria più che un racconto. Ovviamente il cinema, rivolgendosi a un pubblico 
certamente più ampio finisce per prediligere ciò che immediatamente il fruitore 
percepisce come collante tematico tra più comunità: la paura del terrorismo più 
che la crisi personale e i pregiudizi e le discriminazioni indiscriminate che ne 
conseguono. Mira Nair, la regista, punta il dito quindi più su queste contraddizioni 
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di quanto non faccia un altro regista indiano, Karan Johar, in un tentativo simile, 
ma che non parte da un romanzo: My Name is Khan. Produzione Bollywoodiana del 
2010, una delle più costose di tutti i tempi, pare, il film si muove nuovamente a 
ridosso del 9/11 e oscilla tra i drammi collettivi e quelli individuali che il 
protagonista sceglie però di combattere attraverso un rito in qualche misura 
nuovamente performativo. Rizwan Khan è un ragazzo che vive con la madre e il 
fratello Zakir in un distretto mussulmano di Mumbai. Rizwan è affetto dalla 
sindrome di Asperger, malattia che lo differenzia dai suoi coetanei, ma che lo aiuta 
a sviluppare una grande varietà di abilità particolari. Alla morte della madre il 
ragazzo lascia Mumbai alla volta degli USA dove si è trasferito il fratello in 
precedenza. Una volta a San Francisco Rizwan inizia una nuova vita e conosce 
Mandira, una donna divorziata già con un figlio Sameer. Per quanto Zakir 
disapprovi la relazione per via della  fede induista di Mandira alla fine i due 
decidono di sposarsi e il figlio di lei prende il cognome del nuovo padre, Khan. 
Subito dopo l’attacco alle Twin Towers proprio quel cognome avvierà la strada alla 
tragedia familiare. Come viene detto nel film infatti: «Nel mondo occidentale, la 
storia è divisa in soli due periodi: prima e dopo Cristo. Ma d’ora in poi ci sarà una 
seconda distinzione: l’11 settembre».  
 Seguono una serie di episodi di razzismo nei confronti della famiglia, 
dall’isolamento all’armadietto di Sameer riempito con foto di Osama Bin Laden, 
finchè il ragazzino viene addirittura ucciso da una banda di bulli. La perdita del 
figlio è devastante per entrambi, ma Mandira presa dal dolore arriva al punto di 
accusare Rizwan sia stata colpa sua e del suo cognome. Quando l’uomo chiede 
come potrà mai perdonarlo per una colpa che non ha, piena di rabbia Mandira gli 
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dice che dovrà trovare il presidente degli Stati Uniti e dirgli: «My name is Khan, 
and I'm not a terrorist!». Rizwan, nonostante la sua malattia e tutti i problemi che 
comporta, come la difficoltà di comunicazione che torna, come in Safran Foer, a 
intreciarsi con la difficoltà di comunicare nel post-trauma, compie un viaggio 
attraverso le città americane nel tentativo di incontrare il presidente Bush. 
Durante una parata in cui finalmente sta per passare il presidente Rizwan prova a 
urlare nella folla la frase che gli ha chiesto Mandira, ma pronunciata la parola 
terrorista in mezzo alla calca, ovviamente il termine viene estrapolato dal contesto 
e l’uomo viene immediatamente preso per un attentatore, incarcerato e torturato. 
Quando i media prendono però a cuore la sua causa, grazie anche alle 
testimonianze di persone che Rizwan ha aiutato nel suo lungo viaggio, soprattutto 
in occasione dell’uragano Wilhelmina che si abbatte sugli USA mentre lui insegue 
Bush, finalmente la storia di Khan si compie. Scarcerato, perdonato dalla moglie e 
ascoltato dal nuovo presidente, Obama, il film si conclude proprio con Obama che 
afferma davanti alla nazione intera: «Your name is Rizwan Khan, and you're not a 
terrorist!». Durante tutto il film torna più volte la canzone di protesta We Shall 
Overcome, in realtà inno del movimento per i diritti civili degli Afro-americani. In 
questo caso anche la canzone diventa vero e proprio simbolo transculturale contro 
le discriminazioni, in quanto inno delle comunità diasporiche che chiedono 
riconoscimento negli Stati Uniti.  All’uscita di My Name is Khan erano passati dieci 
anni dagli attacchi. Ormai il 9/11 era stato definitivamente riconosciuto, come si 
dice nel film di Johar,  come una data che ha cambiato nuovamente gli assetti tra 
Occidente e Oriente. Quando, alla vigilia dell’undicesimo anniversario dell’attacco, 
con l’uscita del film L’innocenza dei musulmani, si riattivò la paura di movimenti di 
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piazza anti-americani e di attentati da parte di gruppi fondamentalisti, come poi 
purtroppo è successo, aumentò la produzione di opere sul tema. Un esempio fu 




«Or are you only looking for holes?» 




Senza tener presente come avanguardia e neo-avanguardia hanno cambiato le 
regole del teatro, ampliandone le potenzialità narrative, non si potrebbe 
comprendere come questo sia arrivato a essere pensato come uno straordinario 
mezzo pedagogico per la rielaborazione del trauma. Il teatro diventa terapeutico 
nel momento in cui si contempla la possibilità di rappresentare la realtà così com'è, 
senza abbellimenti per il piacere del pubblico, il quale, assistendo ad uno 
spettacolo, viene invece posto nelle condizioni di interrogarsi rispetto a ciò che lo 
circonda. Se il teatro deve non solo rappresentare la vita, ma essere vita esso 
stesso, allora ne consegue che le rappresentazioni possono permettersi di non 
aderire a un canone codificato prettamente teatrale, come le regole spazio-
temporali aristoteliche, per rispecchiare più fedelmente un territorio come quello 
della memoria o dell'inconscio.   
Le teorie sul teatro come terapia, come visto, sono state elaborate 
principalmente dallo psichiatra Jacob Levy Moreno, che negli anni venti del XX 
secolo inventò, come già accennato, la pratica psicoterapeutica dello psicodramma. 
Pensato principalmente per la terapia di gruppo, lo psicodramma si propone di far 
riattivare nei pazienti le sensazioni di vissuti problematici che ne hanno 
compromesso o segnato le identità. Come afferma Christel Stalpaert: 
The particular ways in which theatre functions as a medium of cultural memory and 
trauma relief have beenwiwely debated over the years, on an aesthetic, a theorical as 
well as therapeuthic level. The arguments differ, but scholars agree that concepts from 
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dominant psychiatric modes of trauma relief are easely adopted in performances 
dealing with witnessing, remembering and ‘acting out’ traumatic events. Theatrical 
master-narratives that are embedded in a classical drammatic aesthetic and ‘work 
through’ cultural traumas are for that matter productions of dominant representional 
memory regime. The rapresentational logic and the perceived cathartic effect of 
Aristotele’s Poetics in foundatonal for ths form of theatre memory. Its 
representational poetics founds traditions and selfguards continuity and identity at 
the cost of a-presentational modes of coping with traumas and at the cost of 
differential perspectives. These cultural traumas equally function in an inclusive as 
well as in an exclusive way.132 
 
Se il teatro che si occupa del trauma ha bisogno di confrontarsi con il 
vissuto diretto della situazione traumatica, le rappresentazioni sul 9/11 si 
muovono su un terreno tanto fertile quanto scivoloso. Riscoprendo l'intima 
commistione tra la realtà quotidiana e quella teatrale si stabilisce un nuovo 
rapporto tra le azioni e i pensieri che prende forma nello psicodramma, nella cui 
messa in scena ciò da cui il paziente deve partire è la scelta di un ruolo. In questa 
operazione il terapeuta può scorgere aspirazioni e propensioni del soggetto in 
questione, dal modo poi in cui interpreta il ruolo è possibile far emergere elementi 
utili all'individuazione delle complicazioni che sopraggiungono nel ricoprire quel 
ruolo, piuttosto che un altro. Il fatto che gli eventi di un trauma collettivo come il 
9/11 siano ancora così recenti e ben impressi nella mente degli spettatori crea 
quella situazione di coinvolgimento ideale di cui parlava Artaud. Si tratta di un 
confronto per il pubblico con quelle situazioni e ricordi che risvegliano il terrore e 
lo sconvolgimento legato a un'esperienza vissuta. Rievocare quegli istanti può 
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the Performing Arts, n. 20.01: “On Poetics and Performance”, 2015, pp.56-57. 
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essere un modo per il teatro di aiutarne l'elaborazione, sia per chi ne scrive, che 
per chi assiste alle performance.  
Uno degli esperimenti di letteratura teatrale che ha sfruttato le potenzialità 
di un soggetto narrativo così complesso è una raccolta dal titolo Decade. Two 
Towers. Ten Years, Twenty plays. Come suggerito dal sottotitolo, si tratta di 
un'antologia che raccoglie venti atti unici di scrittori emergenti che si sono trovati 
dieci anni dopo a scrivere per il teatro sulla data che ha sfigurato il volto di New 
York. La raccolta nasce da un progetto parallelo Decade. Twenty new plays about 
9/11, and its legacy che si svolse tra Londra e la città statunitense. Il progetto 
assegnava agli scrittori il compito di scrivere un atto unico che durasse tra i trenta 
secondi ai quindici minuti. Le opere mirano a una futura messa in scena e 
rappresentano il prodotto dei due workshops in cui agli autori veniva chiesto di 
condividere i loro ricordi e le loro sensazioni legate all'esperienza dell'attentato. 
Nella premessa i due curatori del testo affermano: 
There will be people who rehearse the argument that theatre has no valid role in 
examining recent trauma and disaster, but - while it's certainly true that bad art about 
any tragedy could be offensive- we have no doubt that theatre is at its most urgent and 
essential when asking questions about  the things that most disturb and frighten us. 
And, as we later verified on both sides of the Atlantic, 9/11 proved to be an issue that 
people were burning either to avoid or to talk about. Either way, it felt like there was 
something to explore. 133 
 
Consapevoli della difficoltà di trattare un tema così delicato i due curatori 
hanno preferito far prevalere la necessità di esplorare il potenziale narrativo del 
                                                        
133 A. V. V., R. GOOLD & R.IICKE (eds.), Decade.Two Towers. Ten Years. Twenty plays,  London and 
New York, Nick Hern Books, 2011, p. vii. 
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9/11 e ciò che ne è venuto fuori è un'opera polifonica. La pluralità dell'antologia 
non è data unicamente dal fatto che sia composta da tanti atti unici, ma anche dal 
fatto che queste pieces molto diverse l'una dall'altra raccontano l'avvenimento da 
tanti punti di vista. Il tempo come sempre è un elemento importante in ogni opera: 
a volte apparentemente sospeso, in altre invece risulta estremamente preciso. Si 
racconta l'undici settembre a distanza di anni e durante ciò che stava accadendo, 
attraverso le testimonianze e i ricordi di vittime e testimoni, di sopravvissuti e 
soprattutto di chi nell'attentato ha perso qualcosa o qualcuno. 
Non in tutte le rappresentazioni è possibile scorgere una speranza di 
riscatto per i protagonisti come in Foer o in Updike, anzi, nella maggior parte dei 
casi il risvolto dello scorcio di vita raccontato è decisamente negativo, più simile a 
DeLillo o Hamid. Le tecniche proposte per la narrazione contemplano in buona 
parte l'utilizzo di tecnologie di supporto, il che ricrea ancor più efficacemente la 
dimensione del 9/11 come quella di una realtà estremamente globalizzata e il cui 
impatto è stato significativo in ogni parte del mondo. C'è un'importante 
rappresentanza di svariate etnie e confessioni tra i personaggi degli atti unici, tra 
cui ovviamente quella di coloro i quali vengono associati alla fazione terrorista a 
causa della propria fede, come nel testo Voices from the Mosque. L’atto unico è il 
prodotto di alcune interviste condotte nelle moschee di Londra dopo l'accaduto e 
la messa in scena prevedrebbe che gli attori ascoltino con delle cuffie le voci, 
mentre sono in scena, per poi riproporre al pubblico il contenuto delle interviste, 
copiando esattamente e dettagliatamente ogni colpo di tosse, respiro, interruzione, 
esitazione. Tra i tre personaggi che si alternano ci sono notevoli differenze 
nell'interpretazione del fatto. Le descrizioni fatte però sono perfette per capire 
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come sia cambiato il punto di vista occidentale nei confronti della comunità 
mussulmana: 
IMAM: Because obviously when I go to airport, or when I go to the er- train station 
bus stop, I see people are looking at me. Yeah- I think that- but I think it's just- they 
don't know me. They don't understand me. Ya know. If they want to know me they 
should to talk to me they could ask me. 'What you- who are you? why do you dress like 
this?' Ya know, 'Wha- what do you want?' They should ask me. Then-they-they'll see- 
that I'm no different to- them. It's the same thing. It's just that I believe in Islam and 
they don't. Ya know. But what they- the-the view that they are looking  at me because 
they think that I victim or I'm - I'm - I'm like ya know terrorist or- but that view is 
wrong because they don- they haven't spoken with me. This is what it is. They should 
find out about Islam and Muslims before they-ya know-accuse- someone.134  
 
Grazie a esperimenti simili si ha quindi anche nel teatro l'occasione di 
ascoltare la testimonianza di quelle persone che hanno ricoperto 
involontariamente il ruolo di carnefici nella vicenda. La discriminazione crescente 
dopo gli attentati ha modificato il modo in cui molti cittadini del mondo 
cosmopolita americano o britannico sono stati trattati e alcune pieces, questa in 
primo luogo, danno voce a questa sofferenza, a questa paura di essere emarginati 
da parte di una società come potenziali nemici. Al contempo queste parole 
pongono lo spettatore al cospetto del fantasma dell'Islam fondamentalista che lo 
terrorizza e a causa di cui si sente privato della sicurezza.   
Un'altra opera in cui la tecnologia è molto presente, per quanto non sia 
direttamente utilizzata in scena, è Broadcast Yourself, di Mona Mansour. Otto voci 
narranti diverse, segnalate con la dicitura chorus, numerate da uno a otto, 
raccontano quali siano i video più cliccati sul web sul 9/11. I video sono tutti 
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riportati con il nome con il quale compaiono in rete, se ne cita la fonte, ma ciò che 
appare più sconvolgente è il numero di visualizzazioni. Il primo che appare nella 
sequenza conta 18 milioni di spettatori. I diversi cori si confrontano sulle 
visualizzazioni con un dialogo incalzante in cui ogni battuta sembra completare 
l'altra, creando un ritmo che da l'idea della morbosità frenetica con la quale questi 
video vengono ossessivamente visti e rivisti. 
CHORUS TWO: When you type '9/11 people , in the search window, what 
Immediatly pops up is:  
'people jumping out', 'people running' and just 'people,' 
In that order 
CHORUS ONE. Which tells me that the main thing people want to see is 
people jumping out, first. Which, if I'm being honest, is what I want to see first. 
CHORUS TWO. Not the moment of the impact. It's not that. It's the fall, somehow. The 
drop. Something about what it is right before someone dies. What do they look like 
right before they die? 135 
 
La curiosità dello spettatore è tutta concentrata sul momento 
immediatamente precedente a quello della morte, come nel caso dell’infinito 
ritorno della foto di Drew dell’uomo che cade nell’immaginario collettivo. Il gesto  
del rivedere i video, che appare a prima vista unicamente voyeuristico, ha anche 
qui una doppia valenza. Lo spettatore  fa esperienza di ciò che Freud nel 1914 
definisce come coazione a ripetere. La celebre osservazione dello psicanalista  
sull'osservazione del proprio nipotino che giocava con un rocchetto quando la 
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madre si allontanava mostrava come, invece di lamentarsi, il bambino utilizzava il 
rocchetto per mettere in scena l'atto della separazione, del suo allontanamento e 
del poterlo tirare indietro nuovamente a suo piacimento. In tal modo imparava a 
tollerare la separazione e, contemporaneamente, si vendicava della madre 
allontanando egli stesso il rocchetto.  
La ripetizione è un normale fenomeno dello sviluppo motorio e mentale del bambino 
nel processo di apprendimento: viene utilizzata nel tentativo di evitare i cambiamenti 
che inducono ansia o timore e per replicare risultati ed esperienze appaganti. Nei 
giochi dei bambini, la ripetizione può servire a padroneggiare l’esperienza della 
perdita o di eventi traumatici subiti, grazie al capovolgimento della propria posizione 
passiva in un ruolo attivo[...] Inoltre, nella nevrosi traumatica che si può sviluppare 
dopo un trauma improvviso, la ripetizione dell’incidente nei sogni è un tentativo di 
dominare retroattivamente l’esperienza dolorosa. Secondo Freud, in questi casi, la 
nevrosi insorgerebbe come conseguenza dello spavento, dovuto alla mancanza del 
tempo necessario per sviluppare l’angoscia, che rappresenta una vera e propria 
preparazione psichica al pericolo. L’angoscia che accompagna i sogni ripetitivi dei 
traumatizzati rappresenterebbe, quindi, il punto di partenza per un tentativo di 
elaborare psichicamente il trauma.136  
 
Come il rocchetto per il nipotino di Freud anche i media (in particolare i 
video della pièce) rendono possibile l'illusione di ripetere e in qualche modo 
controllare il trauma dell'attentato. In entrambi i casi si parla di non elaborazione 
di un trauma, che si cerca di superare grazie ad un'esorcizzazione dell'accaduto 
aiutata e supportata dalle immagini a livello tecnologico, ma allo stesso tempo 
anche teatrale per chi assiste a questo tipo di spettacolo. Il rievocare aiuta ad 
elaborare poiché ci si espone alla sofferenza, in qualche modo la si provoca per poi 
imparare a gestirla, a placare l'angoscia grazie al fatto che il tutto è mera finzione o 
                                                        




controllabile, circoscritto a uno spazio e un tempo a cui lo spettatore, se vuole, può 
sottrarsi in qualsiasi momento. Assumendo questa prospettiva si capisce che non 
c'è piacere nell'assistere al dolore che va in scena, o di cui si legge, ma che il dolore 
è in qualche modo strumentalizzato ai fini dell'elaborazione. In Brodcast Yourself 
non manca però anche una denuncia alla componente morbosa della 
visualizzazione compulsiva dei video, la descrizione di una sorta di fascinazione 
nei confronti del male che va in scena, per cui anche il regno del paranormale trova 
seguaci la cui mente ricama negativamente su un avvenimento che già di per sé è 
mostruoso: 
CHORUS ONE. Satan's face seen in WTC Plane Crash 
Explosion, stickybomb, has 2 millions more. 
CHORUS EIGHT. Really? Satan's face in the Twin Towers? Do you need to see Satan's 
face? Isn't it horrific enough already? All of it?137  
 
Se la coazione a ripetere in Broadcast Yourself risulta come un meccanismo 
del tutto solipsistico, di un soggetto che ne fa esperienza da solo davanti a un pc e 
solo per la durata di un video, in The Sentinels di Matthew Lopez il tempo in cui si 
reitera la coazione è decisamente più dilatato. L'opera si divide in dieci frammenti, 
di cui nove ambientati negli anni successivi all'attentato e un ultimo che invece 
riporta la data del 2000. Il racconto va nuovamente a ritroso: si parte dal 2011, 
l'ambientazione è sempre la stessa per i primi nove frammenti, un bar a Ground 
Zero, mentre l'ultimo si svolge nel ristorante Windows on the World in cima alla 
torre nord del World Trade Center. La storia è quella di tre donne, quattro se si 
                                                        
137 M. MANSOUR, “Broadcast Yourself” in Decade. Two Towers. Ten Years. Twenty plays R. GOOLD, 
R.IICKE (Eds), op. cit. p.130. 
159 
 
conta anche il personaggio della cameriera che funge più da testimone agli incontri 
delle altre tre, rimaste vedove a causa dell'attentato. Per anni hanno deciso di 
incontrarsi l'undici settembre nello stesso bar, mangiando gli stessi pancakes al 
mirtillo, istituendo questo appuntamento come una sorta di rituale 
commemorativo. Grazie all'espediente narrativo che racconta gli incontri di anno 
in anno, si assiste al percorso che le vedove compiono nel tentativo di provare ad 
elaborare il lutto, quali sono i passaggi critici negli anni e come infine le loro vite in 
qualche modo continuino il proprio corso. Il quadro iniziale è quello più distante 
dall'attentato, due delle tre donne sono sedute al solito tavolino, della terza più 
avanti si scoprirà che ha deciso di disertare questi appuntamenti dopo un'accesa 
discussione sul senso del continuare a commemorare in questo modo i propri 
defunti. Il racconto dei primi anni è molto drammatico, si avverte la difficoltà di 
ognuna nel tentativo di sopravvivere al dolore. Sono presentati tre caratteri 
diversi, tre modi diversi di reagire. La più legata al rituale è Alice, sarà lei a non 
mancare mai all'appuntamento annuale, se non nel 2005 in cui questo non si terrà, 
e che fino all'ultimo ribadirà l'importanza di ricordare: 
ALICE. It's comforting. Still. After all these. And it's not just for support. Not just. We’ve 
accomplished/quite a lot in the last few years. 
KELLY. I know you have. You have been amazing. Watching over us all while we go 
about our lives. Always vigilant. You keep the flame burning. 
ALICE. You're the only person I know who could use words like 'vigilant', and not 
make me feel I'm being mocked. 
KELLY. I'm not/ mocking you! 
ALICE. I know, that's why I said- 




KELLY. Being widow is no reason to let yourself go. 
ALICE. Well you... 
KELLY. This is different and you know it! And besides, I'm not a widow any more. 
ALICE. You'll always be a widow. 
Silence. 
KELLY. So Christa's not... 
ALICE. No. 
KELLY. Have you- 
ALICE. Not for years. 
KELLY. Oh. 
ALICE. Her choice. 
KELLY. Yes. Well, again, you are ever vigilant. Even if some people want to forget. You 
will never let us. 138  
 
Da queste poche righe dell'appuntamento del 2011 emergono tutte le 
ambivalenze dei personaggi. Alice è indubbiamente la più legata al tributo annuale, 
mentre Kelly ha per anni disertato l'appuntamento preferendo un allontanamento 
da New York. Una volta tornata afferma però di aver finalmente compreso 
l'importanza di quell'appuntamento annuale e si rammarica delle numerose 
assenze. Nel testo si apprende infatti che Kelly nel frattempo ha deciso di 
risposarsi, che aspetta un bambino e per questo pone la questione che aver perso 
qualcuno non è una buona scusa per lasciar andare la propria esistenza. Infine il 
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personaggio di Christa incarna una reazione ancora diversa: la fuga dal ricordo, il 
tentativo di rimozione. Presente per i primi anni, dalle sue parole risulta evidente 
che lei cerchi freneticamente di crearsi un'alternativa per non chiudersi al mondo. 
Apparentemente risulta la più insensibile, ma ha anche il coraggio di ammettere 
come stanno le cose: 
CHRISTA. And for how long? I mean, I know the point. I Know. I just don't see the 
point any more. You know? I don't need to... I just don't need to keep coming back. 
Dressing all in black, going back down friggin' hole in the ground. 
Playing the grieving widow for television. Being a campaign prop for two assholes 
wanna be President. I'm through with it, I'm done. Slideshow over. 
E ancora: 
CHRISTA. I'm tired Alice, I'm just tired. I can't keep living my life as if it were the 
direct result of my husband's death. He died. He is dead. It doesn't make a difference 
how. Could have just as easily been a car crash or cancer, the result is just the same. 
Only with those, you don't have Presidential candidates showing up every four years 
on the anniversary of their death. It's the same thing over and over and over. It doesn't 
mean anything anymore.139  
 
Nelle parole piene di rabbia che Christa usa nel rivolgersi ad Alice si scorge 
un grande dolore difficile da gestire e superare, ma ciò che colpisce di più lo 
spettatore è la polemica sulla strumentalizzazione politica di questa sofferenza. Le 
testimonianze dei sopravvissuti, racconta la donna, sono state fin troppo spesso 
strumentalizzate dalla politica, sottoponendo le famiglie colpite dalla tragedia a 
una pressione mediatica costante e poco rispettosa. 
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 L'atto unico che chiude la raccolta riprende la problematica della 
strumentalizzazione del dolore da parte della stampa. Si tratta di un lungo 
monologo diviso ancora una volta in dieci segmenti, divisione che torna spesso 
nell'antologia probabilmente per richiamarne il titolo. La protagonista, unico 
personaggio dell'atto, si presenta nella sua prima battuta: My name is Tania Head.  
Il tutto si svolge come se la donna fosse intervistata, le sue parole vengono ogni 
tanto interrotte da un flash di macchina fotografica. A Tania viene chiesto 
ossessivamente di raccontare la sua storia. Di origini spagnole si è trasferita a New 
York dove ha conosciuto Dave, ragazzo bellissimo e premuroso con il quale si è 
presto sposata. Entrambi nelle torri il giorno dell'attentato lei, nella torre sud, è 
sopravvissuta, Dave, nella torre nord, ha perso la vita. Non fa che ripetere quanto 
sia felice di essere viva e di poter raccontare come è sopravvissuta; così dalle sue 
parole apprendiamo che è stato il pensiero di Dave e del suo vestito da sposa a 
tenerla in vita in quei momenti terribili. Proprio il riferimento al vestito da sposa 
però appare nuovamente subito dopo nel testo per gettare un'ombra sinistra 
sull'apparente serenità di Tania. Nel secondo frammento, infatti, si legge: 
II 
TANIA catches a glimpse of a woman in a white wedding dress moving through a 
crowd (or the audience).140  
 
Questa prima visione lascia intendere allo spettatore che Tania non è in 
realtà così presente a se stessa come sembrerebbe nel suo primo lucido racconto 
dell'accaduto.  Nel terzo frammento sopraggiunge poi l'elemento ossessivo che 
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I am glad to be here. 
I am glad to be here. 
I'm glad to be here today. 
I' m glad to be here with you. 
I', very glad to be here. 
I'm very glad to have been invited here today. 
I'm glad to be able to speak today. 
I'm glad to be able to speak to you. 
I'm glad to be able to speak. 141 
 
La frase che la donna ripete in ogni sua possibile declinazione, è un incipit 
fisso per introdurre all'ennesimo pubblico di ascoltatori la sua triste storia 
personale e l'enfasi su questo punto, sulla sua felicità di essere sopravvissuta, 
lascia intendere l'accanimento che esiste su questo tipo di testimonianze. Nel 
quinto frammento riappare il vestito da sposa: 
V 
TANIA catches another glimpse of the woman in the white wedding dress. The woman 
strides through the crowd, clearly looking for someone, and becoming increasingly 
panicked. 142 
                                                        




La visione in questo caso è ancora più chiara e nel movimento frenetico 
della sposa che si aggira tra la folla si inizia a capire che il destino di Tania è in 
qualche modo segnato, facendo presagire un tragico epilogo. L'elemento quasi 
inquietante della donna in abito da sposa in cerca dello sposo defunto richiama alla 
mente tutto quell'immaginario malinconico a cui si è accennato della donna che 
diventa pazza a causa di un lutto o del mal d'amore. Come il personaggio per 
esempio di Miss Havisham in Great Expectations vive barricata nel suo immenso 
palazzo dove ha dato ordine che tutti gli orologi fossero fermati nell'ora esatta in 
cui il matrimonio è saltato. Da quel momento non toglie il suo vestito da sposa, né 
permette che la più piccola cosa venga mossa nella stanza del banchetto nuziale, 
volendo che tutto si consumi lentamente. La donna incarna pienamente la figura di 
chi nel post-trauma subisce il suo tempo, invece di esserne padrona, e rimane 
bloccata nella non elaborazione della perdita. Non è un caso che simbolicamente la 
sua scelta di non dismettere mai gli abiti da sposa segni la sua fine, morirà bruciata 
viva per un incidente, infatti, proprio a causa del vestito mai abbandonato, senza 
sapersene liberare. Mentre la morte di Miss Havisham è frutto della sua incapacità 
di riappropriarsi della sua vita, rimanendo imprigionata nel suo ruolo malinconico, 
la morte della protagonista della pièce, il suo suicidio, ha valenza quasi opposta. La 
scelta di mettere fine alla sua vita sembra un modo per sfuggire al tormento a cui la 
sottopongono i media nell'imprigionarla nel ruolo della sopravvissuta: 
IX 
TANIA. 
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 I'm more than happy to talk to people about my experiences. I wouldn't be as 
involved as I am with the Survivor's Network if I wasn't happy. 
I've spoken to Mayor Bloomberg for goodness' sake. 
Yes his name was Dave, as I'm sure you know from any number of sources. I've done 
interviews before. There’s nothing new to say. 
Fighting over a cab, yes, it hasn't changed. And it's hardly going to now, is it. 
[...] 
Have you actually spoken to any of the Survivors' Network. I was the one to get access 
to Ground Zero, speak to them about that, about what that mean to them 
We do always talk about how blue the sky was. 
I've organized meetings, lined up speakers, I found a specialist trauma expert to lead a 
couple of sessions. Ask them about that. Or are you only looking for holes? 
How should I know, I was unconscious. 
I am a survivor.143  
 
Da questo passo si capisce che Tania è soggetta a un accanimento da parte 
degli intervistatori che la spingono a ripetere ossessivamente la sua storia, sempre 
e solo insistendo sulla dinamica dell'accaduto ogni volta con le stesse domande.  
Tania nell'atto unico è confinata dal suo pubblico al ruolo di vittima che ha perso 
qualcosa, ruolo dal quale non può liberarsi, ma che è costretta con il suo racconto 
per gli spettatori a ribadire ogni volta: «Playing the grieving widow for television», 
come già affermava Christa in The Sentinels. La scelta di scrollarsi di dosso 
l'etichetta di vedova è presa in modo drastico da Tania che con il suicidio compie 
un gesto quasi liberatorio dalla macabra insistenza a rievocare i propri fantasmi. Si 
presenta nuovamente la dinamica per cui se la narrativizzazione e la performance 
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sono consapevoli, anche la rievocazione del vissuto traumatico diventa energia 
terapeutica, in caso contrario, quando legate alla loro ripetizione mediatica 
sensazionalistica, fungono da gabbie che bloccano l’elaborazione. Per far sì che il 
teatro, la letteratura, il cinema, siano strumenti non per cavalcare le ansie, ma per 
diventare narrativizzazione terapeutica, questi devono avere in sé analisi e 
denuncia delle conseguenze di tali meccanismi, in caso contrario, invece, ne 
diventano parte integrante. Se la celebre descrizione di Šklovskij dello 
straniamento in L’arte come procedimento (1925) affermava che lo scopo dell’arte 
è trasmettere come visione e non come riconoscimento, si comprende così come 
attraverso la narrativizzazione dell’evento traumatico si comprometta 
l’identificazione dell’Io con il trauma stesso, la sua simbologia, le sue conseguenze. 
Come suggerisce la psicoanalisi, si pongono le distanze tra il soggetto e il problema, 
tali da vedere il problema per poterlo affrontare. Ovviamente attraverso l’arte ci si 
identifica empaticamente comunque con qualcuno, o persino qualcosa, ma questo 
qualcuno o qualcosa, nell’essere altro da noi, esemplifica lo sguardo da assumere 
nella comprensione dei fenomeni. Come afferma Massimo Fusillo: 
D’altronde la costruzione dell’Io si realizza in una serie continua di identificazioni: in 
questo l’artista non fa che estremizzare un tratto comune alla vita psichica di tutti, che 
si alimenta di proiezioni e di parti del sé verso l’esterno e specularmente di 
assimilazioni dell’altro da noi.144 
 
Nell’estremizzazione dell’arte c’è la sua chiave terapeutica, ciò che facilita il 
passaggio dall’acting out al working through di LaCapra. Si tratta di quel passaggio 
da una sorta di performatività passiva, basata solo sull’adesione per inerzia alle 
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167 
 
dinamiche che muovono i contesti in cui si vive e la cultura di cui si è depositari, a 
una performatività attiva, con l’utilizzo dell’immedesimazione e dell’auto-
narrativizzazione come pratiche necessarie, ma consapevoli, che portano a non 
subire paure e identificazioni nocive. Con l’aumentare degli episodi di violenza, 
però, la situazione sembra complicarsi. Ciò su cui ci si vuole ora interrogare, infatti, 
è come in Europa, alla luce degli attacchi subiti nel vecchio continente, la 




DAL POST-TRAUMATICO AL PRE-TRAUMATICO: 




1. C’era una volta l’Europa 
 
 Le moral d'un 
homme est comme la fumée, un rien l'emporte  
d'un côté ou de l'autre et au bout du compte il s'étiole et se perd dans la folie. 
Boualem Sansal, Le village de l'Allemand ou le journal des frères Schiller  
 
 
Nel proseguire il discorso su come l’estetica del romanzo post-traumatico si sia 
evoluta nella contemporaneità a ridosso dei traumi collettivi  risulta interesante 
vedere come  si arrivi alla produzione di romanzi sugli attentati terroristici nel 
vecchio continente. Fin ora dell’Europa si era parlato come palcoscenico delle due 
grandi guerre a ridosso delle quali si sviluppa un genere letterario dalle 
caratteristiche che si ritrovano nella letteratura post-traumatica del nuovo 
millennio, a cui però si aggiungono alcuni tratti peculiari del racconto post-9/11 
come il linguaggio dei media. Tra le caratteristiche sempre più ricorrenti ci sono 
ancora una volta l’elemento dell’intertestualità, in un consueto ritorno di autori del 
canone europeo con cui ci si confronta, così come accade con la rievocazione 
storica di traumi collettivi precedenti e con tematica intergenerazionale: ciò che gli 
autori compiono è un’indagine su come il rapporto tra il passato e il presente abbia 
portato a una realtà così complessa e spaesata, come oggi si presenta l’Europa.  
«Invidio coloro che negli ultimi anni hanno scritto del futuro brillante dell’Europa, mi 
piacerebbe condividere il loro ottimismo. Per parte mia, ho il sospetto che sarà un 
futuro modesto: spero che l’Europa non si riduca a un museo.»145 
 
Questo affermava nel 2006 Walter Laqueur, celebre storico del terrorismo, 
alla luce solo di una parte degli eventi che hanno trasformato l’Europa non tanto in 
                                                        
145 W. LAQUEUR, Gli ultimi giorni dell’Europa. Epitaffio per un vecchio continente, Venezia, Marsilio, 
2008, p. 10  
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un museo, quanto in una realtà che ricorda piuttosto gli scavi di Pompei. Se uno dei 
capisaldi su cui si basa l’idea di museo, infatti, è il rispetto per il passato, per la 
cultura, per la diversità è per mancanza di tale principio che l’Europa 
contemporanea  si riscopre xenofoba, divisa, sofferente e intollerante.  
 
Nel 2006, quando Laqueur scrive, già si era assistito agli attacchi di Londra 
e Madrid, eppure quando si riferisce alle dinamiche che gli fanno scrivere 
l’Epitaffio per un vecchio continente egli non richiama tanto il singolo atto di 
violenza e le sue conseguenze. Rintraccia piuttosto le cause dei problemi europei 
nella cattiva gestione dei grandi flussi  migratori, destinati da allora a crescere, e 
nelle difficoltà evidenti di lavorare su politiche di integrazione efficaci nel tessuto 
sociali delle grandi nazioni europee. L’incapacità di comprendere e accettare il 
cambiamento ha dato, per Laqueur, inizio alla fine di un sogno come gli Stati Uniti 
d’Europa. Le politiche economiche dettate dalla crisi hanno fatto il resto, ma dal 
mancato lavoro su assetti demografici quali nel 2004 il 55% dei nuovi nati di 
Bruxelles con genitori immigrati, è chiaro quanto l’Europa stesse cambiando al suo 
interno, ma forse senza accorgersene. Un’Europa che riscopre ora la sua identità 
infelice, come la definisce invece Alain Finkilekraut: 
L'immigrazione, che contribuisce e contribuirà sempre più alla crescita demografica 
del Vecchio Mondo, pone le nazioni europee e l'Europa stessa di fronte alla questione 
della propria identità. Siamo individui spontaneamente cosmopoliti che ora, a causa 
dello shock dell'alterità, scoprono il loro essere. Scoperta preziosa, ma anche 
pericolosa: dobbiamo combattere a tutti i costi la tentazione etnocentrica di 
perseguire le differenze e di erigerci a modello ideale, senza per questo soccombere 
alla tentazione penitenziale di rinnegare noi stessi per espiare le nostre colpe. La 
buona coscienza ci è preclusa, ma ci sono dei limiti anche alla cattiva coscienza. La 
nostra eredità, che non fa certo di noi degli esseri superiori, merita di essere 
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preservata, nutrita e trasmessa tanto agli autoctoni quanto ai nuovi arrivati. Resta da 
capire, in un mondo che sostituisce l'arte di leggere con l'interconnessione 
permanente e che stigmatizza l'elitarismo culturale in nome dell'uguaglianza, se c'è 
ancora qualcosa da ereditare e trasmettere.146 
 
Dopo i due conflitti mondiali i flussi migratori erano ancora 
prevalentemente interni e prevedevano lo spostamento di forza lavoro in nazioni 
dove il migrante puntava, nella maggior parte dei casi, a integrarsi nella comunità 
d’arrivo o a tornare a casa una volta arricchitisi. La successiva immigrazione, con la 
caduta dei grandi imperi coloniali, vede intenti e provenienze ben diversi: solo per 
metà risulta essere tornata in patria da Asia, Africa o Medio Oriente, mentre  chi è 
rimasto si è insediato legalmente o illegalmente nei territori europei, spesso 
ricreando comunità diasporiche non particolarmente aperte ad acquisire usi e 
costumi del luogo d’arrivo, complice la resistenza all’integrazione degli ospitanti. 
L’attenzione rivolta a questi gruppi, secondo Laqueur, sarebbe dovuta essere 
decisamente maggiore, in quanto costituenti importanti del nuovo assetto sociale 
del vecchio continente, il quale si ritrova profondamente cambiato, senza essere 
evidentemente davvero pronto a questo cambiamento: 
Il problema nelle società dell’Europa occidentale, è spesso quello degli immigrati della 
seconda e terza generazione, proprio quelli che ci si aspettava sarebbero stati ben 
integrati, membri alla pari di queste società, che invece si sono ribellati contro il loro 
paese d’adozione. Le ragioni di solito menzionate sono la povertà (due terzi dei 
mussulmani inglesi fanno parte di famiglie a basso reddito), le abitazioni inadeguate e 
il sovraffollamento, le ghettizzazione, la disoccupazione specialmente tra i giovani, la 
mancanza di istruzione e i pregiudizi razziali dei vicini non mussulmani; si dice che 
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tutto questo conduca alla mancanza di mobilità sociale, alla criminalità e in generale 
all’emarginazione delle comunità mussulmane.147 
 
Ovviamente non si può generalizzare rispetto ai motivi che muovono un 
giovane straniero a subire le fascinazioni del sedicente stato islamico in materia di 
rivalsa identitaria attraverso la violenza. Ciò che però sicuramente è emerso è che, 
tranne in casi celebri come quello prima analizzato di Atta, il bacino di 
reclutamento dell’Isis è quello delle periferie dove pullula il malcontento. Molte 
sono le dinamiche che trasformano la mancata integrazione in un problema serio 
quanto i foreign fighters, ma è innegabile considerare che l’Europa e il mondo 
occidentale tutto abbia delle responsabilità rispetto all’accrescere di un nemico 
interno quale l’Islam radicale, i cui componenti trovano accattivante la via del 
terrorismo per trovare riconoscimento, conquistando un’identità definita 
dall’antagonismo. Allo stesso tempo c’è bisogno di uno sguardo più ampio, al di là 
dei confini geografici europei, che parta dalle prime mosse di Al-Quaeda, dalle 
Guerre del Golfo e dalle divisioni tra sciiti e sunniti per arrivare alla situazione 
contemporanea in Siria o in Libia, nel tentativo di evidenziare un problema tanto 
interno, quanto su scala globale: 
Ma come mai sembra che questo ISIS si sia creato all’improvviso? La guerra in Siria è 
stata sottovalutata da parte della politica internazionale, così come gli avvenimenti 
degli ultimi tre anni in Iraq, e non si sono misurate le conseguenze della “liquefazione” 
di questi due stati […] All’origine ci sono sicuramente la Seconda guerra del Golfo, del 
2003, e le modalità con cui si è inventato un nuovo tipo di governance per l’Iraq, che 
doveva sostituirsi al nazionalismo arabo di Saddam Hussein e del partito Ba’th 
(partito socialista arabo). Certo, la guerra del golfo del 2003 ha ribaltato un dato che 
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non era prodotto soltanto della storia dell’Iraq del Novecento, ma anche della storia 
dell’Impero ottomano e della sua struttura multietnica.148 
 
Il problema ha quindi radici antiche e difficilmente rintracciabili in un solo 
momento nella storia. Ciò che però ora interessa comprendere in un discorso sulla 
letteratura post-traumatica è come vengano percepiti dagli europei tanto questi 
cambiamenti d’assetto globale, quanto la diffusione di queste figure radicalizzate 
che minacciano costantemente lo scenario contemporaneo. D’altra parte a riprova 
del fatto che la letteratura abbia tentato ancor prima del 9/11 di descrivere questo 
scenario in evoluzione, basti pensare al caso, già accennato e che verrà poi ripreso 
in seguito, di S. Rushdie dopo la pubblicazione dei Satanic Verses. Come noto si 
tratta di un caso estremo che portò addirittura Rushdie a dover fronteggiare una 
fatwa, con tanto di roghi in pubblica piazza del suo romanzo da parte di alcuni 
gruppi islamici radicali in giro per il mondo. Già allora si susseguirono attacchi 
violenti quali l’uccisione del traduttore giapponese e gli agguati al traduttore 
italiano e all’editore norvegese di Rushdie. Gli estremisti agirono per la natura a 
loro avviso blasfema del testo che non faceva altro che descrivere, come afferma 
Rushdie stesso, la visione del mondo attraverso gli occhi di un emigrante e scritto a 
partire dall'esperienza di sradicamento: 
 Those who oppose the novel most vociferously today are of the opinion that 
intermingling with a different culture will inevitably weaken and ruin their own. I am 
of the opposite opinion. The Satanic Verses celebrates hybridity, impurity, 
intermingling, the transformation that comes of new and unexpected combinations of 
human beings, cultures, ideas, politics, movies, songs. It rejoices in mongrelization and 
fears the absolutism of the Pure. Mélange, hotchpotch, a bit of this and a bit of that is 
                                                        
148 ALLAM K.F., Il Jihadista della posta accanto. L’Isis a casa nostra, Milano, Piemme, 2015, p.72. 
174 
 
how newness enters the world. It is the great possibility that mass migration gives the 
world, and I have tried to embrace it. The Satanic Verses is for change-by-fusion, 
change-by-conjoining. It is a love-song to our mongrel selves. 149   
 
Nel tentativo di affrontare, quindi, le tematiche che hanno generato il clima 
in cui la contemporaneità è immersa, trattando tanto l’emigrazione di massa, tanto 
il processo di fondamentalizzazione di un certo tipo di Islam, Rushdie diventa 
icona di tutta quella letteratura che oggi si trova a descrivere le conseguenze di tali 
processi culturali e sociali e che vede in alcuni romanzieri europei nuovi esponenti. 
I tre eventi che fino ad ora hanno maggiormente stimolato la creatività degli autori 
contemporanei sul tema del terrorismo sono l’attacco in Spagna del 2004, gli 
attentati in Inghilterra del 2005 e la terribile successione di avvenimenti tragici in 
Francia nel 2015. Ciò che però cambia significativamente in questi esempi è il 
progressivo slittamento del quando questi romanzi vengono scritti e pubblicati 
rispetto agli eventi: mentre nei casi precedenti si parla di letteratura che segue gli 
avvenimenti nel tentativo di raccontarli, dargli eco, talvolta elaborarli, man mano 
che si moltiplicano gli attentati i testi finiscono più per nutrirsi delle ansie 
collettive sul ‘cosa potrebbe succedere’, che narrare di eventi già accaduti. Non 
sono pochi, purtroppo, i casi in cui si sia arrivato addirittura a predire cosa sarebbe 
successo di lì a poco, tanto in Europa, come si vedrà, quanto negli USA stessi. Un 
esempio americano è quello legato al romanzo di Tom Lonergan: Heartbreak Hill, 
the Boston Marathon Thriller. Come suggerisce il sottotitolo si tratta di un romanzo 
nel quale l’autore immagina un attentato terroristico durante la celebre maratona 
                                                        
149 S. RUSHDIE, Immaginary Homelands: Essays and Criticism (1981-1991), New York, Penguin, 
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di Boston. Il testo è stato però scritto nel 2002, mentre il celebre attentato che ha 
realmente colpito la maratona si è verificato il 15 aprile del 2013. Immaginando 
una serie di esplosioni la macabra coincidenza ha ovviamente fatto conquistare a 
Lonergan il titolo di  veggente, come accaduto anche per i romanzieri europei, ma 
ciò che risulta interessante, ovviamente, non sono le speculazioni sui poteri 
divinatori dei singoli, quanto una riflessione su come sia possibile che 
l’immaginazione sia arrivata anche in questi terribili casi ad anticipare le realtà che 
di lì a qualche anno sarebbero diventate così tristemente celebri. 
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 2. Madrid, 2004  
 
Our stories are so fundamental to us  
that it’s easy to forget that we choose them. 
Jonathan Safran Foer, Here I Am 
 
La mattina dell’11 marzo 2004 segna l'inizio della lunga scia di attentati in Europa 
compiuti per mano del fondamentalismo islamico nel XXI secolo. A Madrid, nelle 
stazioni di Atocha, Santa Eugenia, El Pozo del Tío Raimundo e in un treno nei 
dintorni di via Téllez, dieci deflagrazioni causarono nel giro di pochi minuti 191 
morti e i 2.057 feriti. Come è noto in un primo momento le autorità spagnole 
diffusero la notizia si fosse trattato di un attentato dell'ETA con lo scopo di colpire 
la capitale a pochi giorni dalle elezioni politiche. La versione fu ribadita più e più 
volte dai portavoce del governo, mentre El País titolava Matanza de Eta en Madrid 
ufficializzando la natura dell'attentato. Ci vollero due giorni e numerose evidenze 
per giungere alla rettifica che fece emergere la verità, accompagnata dalla notizia 
del ritrovamento di un video contenente le rivendicazioni di Al Qaeda. L'undici 
settembre era ancora vicino nel tempo, ma la distanza geografica e la relativa 
tranquillità di cui godeva fino a quel momento il Vecchio Continente non portarono 
immediatamente a sospettare la matrice jihadista dell'attacco, il che fornisce a 
posteriori la misura di quanto sia tristemente cambiata la frequenza di questi 
attacchi in Europa. Forse per questo motivo, forse per la strana evoluzione nella 
gestione della vicenda sin dal suo inizio, alcuni studiosi hanno notato come: 
La vorágine de información de aquellos cuatro días, la confusión generada por las 
mentiras de la política, la manipulación de los medios de comunicación, la sorpresa de 
los resultados de las elecciones del 14 de marzo y el aluvión de comentarios 
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periodísticos de después ha producido efectos bastante excéntricos en la novela 
española contemporánea, que hasta ahora ha reflejado esta temática en un grado 
mucho menor de lo que cabría esperar de lo que ha constituido, sin lugar a dudas, la 
página más negra de la historia del país desde los días de la Guerra Civil. La mentira 
del gobierno, después revelada a los ojos de los españoles y del mundo entero, ha 
conferido a todo lo que se escribió en aquellos días un carácter de ficción, una ficción 
perpetrada por los políticos y los medios de comunicación.150  
 
Sono meno di una decina i romanzi che trattano, anche se in maniera 
talvolta trasversale, di ciò che accadde a Madrid e la maggior parte non sono 
tradotti in altre lingue, causando una scarsa circolazione delle poche voci spagnole 
che si sono confrontate con l'attentato. Talvolta dipingendo la città prima 
dell'attentato, talvolta immaginando le conseguenze sugli spazi madrileni dopo la 
ferita, ciò che ritorna è sempre lo spazio metropolitano, come è successo per New 
York, un organismo vivente ferito e mutato dalla paura e dall'incertezza. Tra questi 
titoli è bene citare La piedra en el corazon (2006), Donde Dios no Estuvo (2007), 
Madrid Blues (2008), La vida antes de Marzo (2009), El Mapa de la Vida  (2009), El 
Corrector (2009). Probabilmente quest’ultimo rappresenta l'esempio che ha 
conosciuto maggior circolazione grazie al maggior numero di traduzioni e al fatto 
che il lettore trova tristemente familiare l’esperienza descritta dal protagonista di 
assistere all’attacco attraverso la televisione, avvisato da un susseguirsi di 
telefonate di amici e parenti. La narrazione dell’attentato avviene, quindi, come nel 
caso di molti di questi romanzi, in maniera mediata dove le immagini arrivano 
violente al protagonista attraverso la TV. In un gioco metaletterario 
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immediatamente individuabile e riferibile a quello che si accennava prima sul 
costante ritorno alla tematica intergenerazionale, la storia segue nuovamente due 
filoni, uno individuale e l’altro più collettivo. In quello individuale si affronta il 
rapporto del protagonista, Vladimir, un traduttore professionista, con un figlio che 
non conosce neanche. Il bambino, Eric, infatti, è frutto di una fugace relazione con 
una donna trasferitasi in Australia che di tanto in tanto manda lettere e foto del 
piccolo. L’esistenza del figlio è un segreto persino per la compagna storica di 
Vladimir, poiché concepito in un momento di crisi della coppia. Vladimir sceglie di 
riguardare le foto che gli giungono sporadiche proprio nel momento dell’attacco, in 
un improvviso desiderio di sentire il figlio più vicino, di averlo accanto in un 
momento terribile, quasi come alla ricerca di una speranza di futuro mentre sente 
la realtà crollargli addosso. È come se il discorso tra padri e figli suggerisse qui 
quel confronto tra passato e presente con cui l’identità occidentale si trova a fare i 
conti in queste occasioni di crisi, riflettendo su come sarà il suo eventuale futuro. 
Vladimir  sembra aver difficoltà a trovare le parole per affrontare l’accaduto e il 
suo lavoro di traduttore assume così una valenza simbolica importante. Senza 
parole mentre assiste alla tragedia di Atocha e delle altre stazioni attaccate, il 
protagonista si ritrova a pensare, infatti, alla traduzione a cui sta lavorando in quel 
momento: I Demoni di Dostoevskij. 
Así que ahí estaba yo, a las 07:37 horas del jueves 11 de marzo de año 2004, fresco y 
recién desayunado, con una hermosa luz de invierno entrando por la ventana como un 
dardo de escarcha, leyendo una prueba de imprenta compuesta en tipografía  bembo 
de 12 puntos en la que Alexei Kirilov le confesaba a Pitor Verhovenski que «el terror 
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es la maledicíon  del hombre», cuando el primer tren saltó por los aires y de pronto 
nuestros relojes se puisieron a cero .151 
 
La scelta di Menédez Salmón di inserire proprio I Demoni come testo 
canonico con cui dialogare non sembra casuale in quanto riflessione sulla natura 
umana, sulle sue zone d’ombra e sulla paura, come Foer aveva fatto nel 2005 con 
Amleto. A partire quindi da Dostoevskij, Vladimir afferma anche rispetto al 
presente ogni tempo ha i suoi simboli, i suoi emblemi, le sue cabale e il nostro ha 
fatto della paura il suo stendardo, il suo salmo, il suo firmamento. 
 Il racconto è particolarmente dettagliato e ripercorre di ora in ora ciò che 
successe in quelle ore concitate, l’errore dell’attribuzione all’ETA, le dichiarazioni 
dei politici e le testimonianze, il tutto filtrato attraverso il piccolo schermo 
utilizzato come canale attraverso cui il male si diffonde. Quel male che era già 
tematica centrale della trilogia che trova in El Corrector una sorta di compimento. 
Derrumbe, il primo dei tre, parla di su una serie di omicidi ad opera di un serial 
killer, indagando sull’insensatezza della violenza; il secondo, La ofensa, è ancor più 
significativo nel discorso sul romanzo post-traumatico attraverso la storia del XX e 
XXI secolo, poiché, nuovamente, tratta proprio della storia di Kurt Crüwell e della 
sua forzata carriera nelle truppe di Hitler. La prospettiva dell’orrore nazista e 
quella del terrorismo contemporaneo tornano così a confrontarsi attraverso la 
penna di un autore che cura tanto la dimensione della perdita del singolo, sia il 
clima in cui tutto ciò accade. Nel chiedersi come poter trattare entrambe le 
tematiche la riflessione attraverso le parole del protagonista confonde i piani 
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temporali, si interrompe, riprende il discorso da punti inaspettati, tutti però legati 
al tema della traduzione della paura e del trauma da convertire in parole. L’autore 
insiste sul tema della correzione, come se le parole effettivamente possano provare 
a diventare veicolo, forza, strumento nella lotta contro il male, si riflette anche sul 
danno che una certa retorica del linguaggio post-traumatico può causare, 
diventando un’arma altrettanto temibile nel suo non far altro che accrescere la 
paura, quella asservita e strumentale al potere e alla politica, che torna come 
caratteristica tanto dell’apparato terroristico quanto dell’Occidente tutto. Passando 
in rassegna da Platone a Costantino, fino ad arrivare a George W. Bush che inneggia 
alla guerra da farsi post-9/11 e al governo spagnolo che accusò l’ETA senza 
effettivi riscontri lo scrittore arriva ad affermare, infatti, che: 
Nadie como el político ha pervertido tanto el sentido de las palabras, de todas la 
palabras; ni siquiera el más recalcitrante fideísta. Y si, como quería Heráclito, el alma 
humana se parece a una araña que acude velozmente a cualquier lugar de su tela 
cuando siente una de sus partes dañada, el político es una araña que acude 
velozmente al depósito común del lenguaje cada vez que se siente atacado por alguno 
de sus adversarios. Pero para el político, al revés de lo que sucede con la araña, ya no 
hay telas sagradas, porque todas han perdido su lustre. Ésa es su inmensa condena. Ha 
gastado el tapiz de tanto usarlo sin sentido. En aquellos terribles días el leguaje fue 
vituperado, arrastrado por el fango y reducido a moneda de Judas entre toda nuestra 
clase política. Cómo maltrataron el lenguaje, cómo engañaron a sus usuarios, cómo 
sentenciaron a muerte nuestra dignidad es algo que jamás tendríamos que perdonar. 
Y, sin embargo, lo hacemos. 152 
 
Il linguaggio e la sua manipolazione tornano anche nel romanzo americano 
Leaving the Atocha Station. Scritto da Ben Lerner nel 2012 il testo in questo caso 
segue le vicende di un giovane poeta americano che vince una fellowship per 
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andare a Madrid a studiare il ruolo della letteratura nella guerra civile spagnola, 
ma finisce per essere spettatore della storia stessa. Intanto perché una volta a 
Madrid decide di tralasciare gli studi e abbandonarsi alla vita della città come un 
flàneur contemporaneo che passeggia per El Retiro immergendosi nella letteratura 
europea, dal Don Chisciotte a John Ashbery e Tolstoj. Sceglie deliberatamente, 
inoltre, di perdersi nella confusione linguistica tra l’inglese e lo spagnolo e passa il 
tempo di ogni conversazione a riflettere su cosa nella traduzione tra la lingua 
madre e quella del paese ospitante vada perso e ai molteplici significati che in 
ognuna di queste hanno i singoli vocaboli, alle interpretazioni a cui si prestano 
diversi contesti e situazioni. Nelle sfumature del linguaggio, ancor di più se 
tradotto tanto in un'altra lingua, in prosa o in poesia, risiedono tutte le possibili 
interpretazioni della realtà che affascinano il protagonista. Egli gioca anche sul non 
detto o sull’identità come frutto di una costruzione di storie sempre 
potenzialmente plasmabili per costruzione e interpretazione. Le storie  che 
racconta si intrecciano però con la Storia dell’undici marzo 2004:  
It was still early, rush our. A few fire trucks passed by on El Paseo del Prado, sirens 
blaring. I was hungover, disoriented. Then several police cars passed. I learned out the 
window and looked down the street, but couldn’t see anything […] I took the elevator 
to the lobby where people were huddled arounds TVs […]Now trucks full of what 
looked like soldiers or special police were passing. I followed them toward Atocha, 
about a ten-minute walk, more and more fire trucks flashing by me, until I arrived at 
what they call a scene of mayhem. It was cloudy. There were police and medical 
workers and other people everywhere, many of them weeping and/or screaming, and, 
as I got closer to the station, more and more confusion. People streamed from the 
various exits, some of them wounded, lightly I guess, and emergency workers rushing 
in.153  
                                                        




Nonostante le testimonianze fornite, non si può dire l’attentato sia un vero 
turning point nella storia del protagonista, tanto che il titolo tradotto in italiano Un 
uomo di passaggio, elimina completamente il riferimento ad Atocha e restituisce 
l’idea di una testimonianza quasi casuale. Effettivamente, oltre la descrizione di 
quello a cui Adam assiste, ciò che risulta interessante è la sua riflessione, 
inframezzata anche in questo caso dalle più svariate immagini, sulle diverse 
percezioni della realtà attraverso le diverse fonti di testimonianza. Alla domanda 
esplicita che gli viene rivolta se nel mondo post-11 marzo egli crede ancora che la 
poesia possa cambiare il mondo, ciò che il protagonista risponde è che la poesia 
può senza dubbio mostrarne le contraddizioni, perché anche la percezione dei fatti 
storici è veicolata dal linguaggio. Adam sente di partecipare al cordoglio spagnolo 
mentre utilizza la lingua straniera, eppure un attimo dopo gioca a sottrarsi 
dall’identità post-traumatica attraverso la sua appartenenza linguistica, utilizzata 
come via di fuga. Il linguaggio, soprattutto quando strumentale finsce per essere 
quella chiave attraverso cui ancora una volta la storia si costruisce: 
But my research had taught me that the tissue of contradictions that was my 
personality was itself, at best, a poem, where “poem” is understood as referring to a 
failure of language to be equal to the possibilities it figures; only then could my 
fraudulence be a project and not merely a pathology; only then could my distance 
from myself be redescribed as critical, aesthetic, as opposed to a side effect of what 
experts might call my substance problem, felicitous phrase, the origins of which lay 
not in my desire to evade reality, but in my desire to have a chemical excuse for 
reality’s unavailability. 154 
                                                        





Nel caso dei due protagonisti sin ora presi in analisi la natura del linguaggio 
è la chiave della costruzione dei rapporti individuali e collettivi. La sua 
manipolazione, così come la sua strumentalizzazione, sono tra le cause 
dell’aggravarsi della percezione e della diffusione del terrorismo ed è per questo 
che tra i motivi più classici nei romanzo c’è anche una rappresentazione metaforica 
dell’impossibilità del linguaggio veicolata dalla malattia. È il caso del primo 
effettivo romanzo spagnolo sugli attentati dell’undici marzo: La Piedra en el 
corazòn  di Luis Mateo Diez. Nell’opera si parla degli attentati, ma anche qui non 
sono effettivamente il centro dell’azione che si sposta ben presto sul dramma 
familiare della famiglia di Liceo e Aurea, coppia separatasi a causa dell’incapacità 
di gestire la sofferenza per la malattia degenerativa della figlia Nima. Per quanto 
posti immediatamente in apertura del romanzo, infatti, gli attacchi fanno da 
sfondo, mentre l’azione è completamente incentrata sulla gestione della malattia 
della ragazza e delle conseguenze che ha comportato nei rapporti interni al nucleo 
familiare. L’incipit recita: 
Cuando Liceo llegó a casa la noche de aquel once de marzo, tenía varias llamadas de 
Nima en el contestador del teléfono […] Soy tu hija, quiero verte, repetía 
escuetamente. Todas las preocupaciones de Liceo confluían en la desolación de la 
jornada, todavía el estupor no abría otra alternativa al peso de lo que continuaba 
pareciendo un suceso irreal que hundía la propia realidad urbana, como si en el 
silencio atónito de las gentes se intensificara la soledad de su indefensión y el dolor de 
las desapariciones, entre las noticias que modificaban gravemente los datos del 
atentado.155  
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L’incredibile atrocità dell’attentato e la continua imprecisione delle notizie 
in circolazione restituiscono al lettore quella sensazione di spaesamento che crea 
immediatamente un collegamento empatico con il protagonista, la cui vita è 
effettivamente segnata irrimediabilmente dall’impossibilità di superare un trauma 
come quello della malattia della figlia. In una metafora sull’incapacità di gestire la 
crisi di un problema interno, tanto nella famiglia, quanto nella collettività spagnola, 
da una parte lo scrittore sottolinea quanto i rapporti interpersonali e l’amore che li 
contraddistingue siano un motore per riacquistare il senso messo in crisi 
dall’insensata sofferenza, dall’altra di quanto la situazione si aggravi nel momento 
in cui ad una crisi segua una disgregazione. Nella mancanza di comunicazione e 
nella poca chiarezza di informazioni collassa l’unità che potrebbe fronteggiare la 
crisi, sia all’interno della famiglia centrale nel romanzo, sia della Spagna e Europa 
tutta in cui: «la conciencia de la tragedia impulsó esa otra revelación del 
sufrimiento que era algo así como la consistencia de un sufrimiento universal, de 
un dolor sin fronteras en el que lo particular se borraba o asumía, o subsumía, en 
lo colectivo».156 Il dolore che da individuale diventa metafora del collettivo e 
viceversa è per la Spagna un’occasione più per vedere come si possa reagire allo 
shock, che un’analisi storica delle sue cause. Al contrario per l’Inghilterra e la 
Francia le radici del terrore sono elemento fondamentale nella costruzione dei 
romanzi sugli attacchi, che però hanno un altro tratto distintivo ancora più 
determinante: da ora in poi i romanzi sugli attentati vengono scritti prima degli 
attentati stessi. 
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3. Londra, 2005 
A story was a form of telepathy. 
 By means of inking symbols onto a page, 
 she was able to send thoughts and feelings from her mind to her reader's. 
 It was a magical process, 
 so commonplace that no one stopped to wonder at it.  
― Ian McEwan, Atonement 
 
 
Ian McEwan è una delle voci che per prime raccolgono in Inghilterra le ansie 
collettive del post-9/11. Ancora una volta si tratta di uno scrittore che già aveva 
trattato le conseguenze dei confitti mondiali come esperienze post-traumatiche, 
come nel suo celebre romanzo Atonement, incentrato proprio sul concetto di 
testimonianza, senso di colpa e nuove possibilità di elaborazione a cui la scrittura e 
la letteratura aprono. Nuovamente nelle prime pagine di un altro dei suoi romanzi 
più noti, Saturday, il suo protagonista, nel riflettere sulla Storia a sé 
contemporanea, si chiede «And now, what days are these?».157 Per descrivere le 
conseguenze sulla realtà londinese dell’attentato Americano, McEwan parla di una 
Londra impaurita e a richio, ma il suo è uno degli esempi più eclatanti di riflessione 
su cosa possa accadere alla città prima che effettivamente questa venga colpita, 
come, purtroppo, accadrà pochissimo dopo l’uscita del romanzo. Si è parlato molto 
ovviamente di macabra previsione degli scenari apocalittici che effettivamente si 
sarebbero conosciuti a Londra il 7 luglio 2005, ipotesi sostenuta soprattutto da 
parte di quella stampa che cavalca la risonanza mediatica del catastrofico, mentre 
in realtà McEwan intende fare una puntuale riflessione storica su una giornata in 
precisa: il 15 febbraio del 2003. Data in cui in più di 600 città del mondo ci fu una 
marcia contro la guerra in Iraq dichiarata dagli USA, lo sviluppo della parabola del 
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protagonista in una sola giornata è poi un tributo a grandi opere di letteratura 
anglofona, da Joyce a Virginia Woolf. McEwan pone però la marcia in sottofondo, 
come monito di una situazione che va degenerando e di un mondo che si complica. 
Come nel caso di Mateo Diez, ma con un anno d’anticipo, anche qui si ritrova 
l’elemento della malattia come metafora: uno dei personaggi presenti in Saturday, 
infatti, nel non riconoscere i sintomi del morbo Huntington che gli causa attacchi 
violenti, va lentamente peggiorando, e sarà il protagonista a subirne in parte le 
conseguenze. Sotttovalutare il sintomo di un malessere finisce così nuovamente 
per aggravare una situazione privata che diventa metafora per quella pubblica, in 
cui Londra appare in pieno rischio attentati vista l’incapacità collettiva di 
comprendere le cause del morbo che sta infettando la realtà europea all’inizio del 
secolo: la incapacità di lavorare all’integrazione. 
 London, his small part of it, lies wide open, impossible to defend, waiting for its bomb, 
like a hundred other cities. Rush hour will be a convenient time. It might resemble the 
Paddington crash – twisted rails, buckled, upraised commuter coaches, stretchers 
handed out through broken windows, the hospital's Emergency Plan in action. Berlin, 
Paris, Lisbon. The authorities agree, an attack's inevitable.158 
 
Londra come un luogo potenzialmente a rischio, attraversata dalle 
inquietudini, è il luogo che a sua volta il protagonista deve attraversare nella 
caotica giornata di manifestazioni. Lo fa però condizionato da un’immagine che gli 
è apparsa la mattina appena sveglio affacciandosi alla finestra, quasi come se fosse 
un segno, un monito: un aereo che gli è sembrato avere i motori in fiamme.  
Ammettendo che è la suggestione dei tempi che ci si trova a vivere il protagonista 




inizia la sua giornata segnata dalle difficoltà di muoversi nel caos di un evento 
storico. L’incontro con la malattia incarnata nel personaggio che entra in rotta di 
collisione con il protagonista, la rappresentazione della capitale inglese che trova 
echi tanto modernisti di Eliot e Joyce, il costante rimando intertestuale a tutta la 
produzione occidentale citata direttamente o indirettamente nelle riflessioni del 
protagonista fanno di Saturday quindi un romanzo che dialoga in molti aspetti con 
i testi precedentemente analizzati, canonici o contemporanei che siano. Sebastian 
Groes nel testo  Ian McEwan: Contemporary Critical Perspectives fa un elenco che 
conta più di trenta nomi che vanno da Shakespeare e Jane Austen, a Wagner e 
Coltrane, a Cézanne e Mondrian. Ancora una volta quindi intertestualità e 
intergenerazionalità sono al centro del romanzo, quest’ultima incarnata dal 
personaggio della figlia del protagonista la quale, in seguito a un’aggressione subita 
sempre dallo stesso aggressore affetto dal morbo di Hungtinton riesce a 
disinnescarne la rabbia proprio grazie alla declamazione di una poesia. Il fatto che 
Daisy sia incinta e scelga la poesia Dover Beach del poeta inglese Matthew Arnold 
sembra in qualche modo suggerire il tentativo dell’autore di riscoprire la bellezza 
delle voci letterarie europee in un momento di violenza come possibile arma di 
resistenza che, nel sensibilizzare chi ne percepisce la potenza, agisca contro la 
violenza stessa. Altrettanto simbolico è che nel momento prima di essere aggredita 
Daisy, dopo alcuni scontri, faccia pace con il nonno, in quanto simbolicamente 
rappresentante del passato, ricordando che per quanto con diversi punti di vista è 
grazie all’uomo che la giovane ha maturato l’amore per la letteratura che sembra 
aiutarla nel momento dell’aggressione: 
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At the heart of the novel lies the reinvigoration of a topos old as storytelling itself- the 
transformation of the self, wich hai its forebears in classic writers such as Homer and 
Ovid. The trajectory of Perowne’s growing self-knowledge is tied to his engagement 
with, and changing perception of the twenty-first century.159 
 
Solo un dialogo che tenga conto del passato e riponga le speranze in un 
futuro che sappia come affrontare i momenti di crisi riconoscendo le sue armi di 
forza non violente sembra essere il viatico per disinnescare e sconfiggere i malanni 
interni e l’organismo di Londra. La stessa Londra come luogo in trasformazione 
che, prima di essere realmente ferita, era stata già descritta anche da Hanif 
Kureishi molti anni prima nel suo The Black Album. Pre-9/11, ma già intriso di 
quell’angoscia per le estreme conseguenze a cui poteva portare la radicalizzazione 
islamica, l’autore anglo-pakistano immaginava, infatti, le strade di Londra in preda 
a disordini già nel 1989 in seguito alle violente reazioni per la pubblicazione dei 
Versetti Satanici di Rushdie. Nella prefigurazione di attacchi terroristici e con la 
centralità del romanzo di Rushdie l’autore traccia quel collegamento che identifica 
nella cattiva gestione dei flussi migratori e nei rapporti con le ex colonie quel 
malcontento che ha portato la storia al punto che ormai tutti conoscono e quelle 
speranze che sono state disattese di una civiltà occidentale che sapesse godere dei 
suoi cambiamenti interni: 
The fatwa against Rushdie in February 1989 reignited my concern about the rise of 
Islamic radicalism, something I had become aware of while in Pakistan in 1982, where 
I was writing My Beautiful Laundrette. But for me, that wasn't the whole story. Much 
else of interest was happening at the end of the 80s: the music of Prince; the collapse 
of communism and the "velvet revolution"; the rise of the new dance music, along 
with the use of a revelatory new drug, ecstasy; Tiananmen Square; Madonna using 
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Catholic imagery in Like a Prayer; postmodernism, "mash-ups", and the celebration of 
hybridity – partly the subject of The Satanic Verses. This was also the period, or so I 
like to. This was also the period, or so I like to think, when Britain became aware that 
it was changing, or had already changed from a monocultural to a multiracial society, 
and had realised, at last, that there was no going back. This wasn't merely a 
confrontation with simple racism, the kind of thing I'd grown up with, which was 
usually referred to as "the colour problem". When I was young, it was taken for 
granted that to be black or Asian was to be inferior to the white man. And not for any 
particular reason. It was just a fact. This was much more than that. Almost blindly, a 
revolutionary, unprecedented social experiment had been taking place. The project 
was to turn – out of the end of the Empire, and on the basis of mass immigration – a 
predominantly white society into a racially mixed one, thus forming a new notion of 
what Britain was and would become.160  
 
Nel 2009 l’Inghilterra ‘futura’ prefigurata da Kureishi e da McEwan è ormai 
giunta, gli attacchi sono davvero arrivati, e per quanto entrambe restituiscano 
scenari possibili il caso letterario più incredibile è probabilmente quello di 
Incendiary, scritto nel 2004 dal giornalista inglese Chris Cleave. Nel 2005 ci fu 
l’attacco a King’s Cross, Aldgate, Edgware Road e Tavistock Square, nel 2006 fu poi 
sventato il piano che avrebbe previsto l’esplosione di diversi aerei in partenza dal 
Regno Unito con direzione USA: da Londra, Glasgow e Manchester i terroristi 
avevano pianificato quella tragedia con bombe liquide che tanto ha condizionato le 
procedure di sicurezza aereoportuali a cui si è sottoposti da quel momento. Si è 
visto però come Londra fosse già considerata un luogo potenzalmente a rischio, 
tanto che lo stesso Cleave sul quotidiano La Repubblica riportata sulla quarta di 
copertina dell’edizione italiana racconta: 
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Eravamo nel marzo del 2004 ed ero ancora sconvolto dall’attentato alle Torri Gemelle 
[…] mio figlio Louis aveva sei mesi e l’idea che avrebbe potuto crescere in un mondo 
così barbaro e violento non mi abbandonava un minuto […] l’11 marzo 2004 Louis 
mosse il suo primo passo e i terroristi uccisero 191 persone a Madrid […] Ogni giorno 
succedeva qualcosa di meraviglioso a casa mia e qualcosa di atroce fuori. È stata 
questa dissonanza che non mi ha più permesso di accontentarmi della serenità del mio 
privato. Stare zitto mi era ormai impossibile, così ho scritto la prima bozza di 
Incendiary in sole sei settimane.161 
 
Se la letteratura si propone come specchio di una società, oltre che veicolo 
di elaborazione di ansie dei singoli scrittori, appare chiaro come il romanzo di 
Cleave sia un perfetto esempio di quanto il clima di terrore nutra il testo letterario 
e, purtroppo, talvolta viceversa. Questo perchè il caso incredibile del romanzo dà la 
misura di quanto il piano del reale e quello immaginario si sovrappongano nei 
tentativi di narrativizzare l’orrore contemporaneo: Cleave immagina Londra 
scossa da un attentato terroristico molto violento, tragedia che in una macabra 
coincidenza ha davvero luogo nel giorno in cui era prevista la pubblicazione di 
Incendiary. Purtroppo le coincidenze non si fermano qui: Cleave, mosso dalla paura 
per il proprio bambino, immagina la storia di una famiglia sconvolta da un 
attentato allo stadio dell’Arsenal a opera di alcuni kamikaze che si fanno esplodere 
durante una partita contro il Chelsea. Questa tipologia di attacco, come noto, 
ancora non si era verificata nel 2004/2005, ma ricorda terribilmente le notizie 
dallo stadio di Parigi la notte del 13 novembre del 2015, quando la partita allo 
Stade de France fu bloccata per rischio imminente di un attacco. 
 Il romanzo di Cleave, scritto sotto forma di lunga lettera da una donna 
disperata  e afflitta dal senso di colpa all'allora nemico n.1 dell'Occidente, Osama 
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Bin Laden, vede come protagonista una giovane donna irrequieta e insoddisfatta. Il 
suo matrimonio è caratterizzato dalla costante ansia di perdere il marito a causa 
del suo lavoro come artificiere, ansia che combatte spesso e volentieri tradendolo 
visto che egli si rifiuta di lasciare il lavoro per amor suo e del figlio. La donna è però 
estremamente legata al loro bambino di quattro anni, il quale però rimane 
coinvolto con il padre nell’attentato allo stadio. Nel tentativo di affrontare la 
perdita e l’orrore la donna segue il consiglio terapeutico di descrivere i suoi stati 
d’animo in una lettera immaginaria scritta a chi ritiene il colpevole di tali perdite, 
Osama Bin Laden per l’appunto. Passando da fasi di depressione acuta a 
fallimentari tentativi di riprendere in mano la propria vita, nella protagonista il 
senso di colpa  rende impossibile qualsiasi possibilità di elaborazione. Lo scenario 
desolante è aggravato da un’apparente incapacità dei sopravvissuti all’attacco di 
condividere il dolore, in un ristagno malinconico che immobilizza la città intera i 
cui cieli sono anche invasi da incombenti palloni aereostatici con le facce delle 
vittime per ordine del governo. 
Nel romanzo è presente anche il tema delle teorie complottistiche che 
generalmente hanno sempre accompagnato, soprattutto a livelo mediatico, i grandi 
attentati dell’ultimo secolo. Ci si riferisce a quelle ipotesi che vedono gli stati colpiti 
come complici, conniventi o addirittura mandanti degli attentati stessi, come è 
accaduto soprattutto post-9/11. La protagonista della storia di Cleave scopre, 
infatti, che i servizi segreti britannici fossero al corrente di ciò che stava per 
accadere allo stadio dove l’autore immagina la tragedia, ma che non abbiano 
fermato l’orrore per non rivelare di aver intercettato con successo la cellula 
terroristica operante in Gran Bretagna, ammissione che avrebbe compromesso la 
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possibilità di una retata di più significativo impatto. Anche questa scelta del filone 
complottistico dà al lettore la misura di quanto l’infinità di racconti, veritieri o 
meno, su eventi del genere abbia nutrito il fitto apparato di narrazioni sul tema, 
che sono andate a convergere nel testo letterario grazie alla loro stessa natura 
proliferante. Come in altri casi, inoltre, Cleave crea immediatamente un ponte con 
la storia della città nei suoi momenti più bui. All’inizio e in chiusura del romanzo, 
infatti, pone un’epigrafe sul Great Fire londinese del 1666 in un simbolico rimando 
alle esplosioni dell’attentato che immagina e che, purtroppo, seguirà presto: «a 
most terrible fire [which] broke out, [and] which not only wasted the adjacent 
parts, but also places very remote, with incredible noise and fury».162 Nuovamente 
poi c’è la tematica intergenerazionale in cui il futuro, incarnato da ogni ‘figlio’, 
rappresenta quel futuro che sembra tanto più impossibile quanto si moltiplicano 
gli attacchi. E ancora si ritrova la commistione tra il linguaggio intimistico e quello 
mediatico, che irrompe anche graficamente con un’alternanza di frasi maiuscole e 
minuscole che mescolano costantemente i toni, come nella scena in cui la 
protagonista assiste all’attentato in diretta TV: 
 Then the windows of the flat started to rattle. There was a low boom and then a sharp 
bang and the windows shook harder. After the first boom was over it echoed and 
rumbled all up and down the street. It went on for the longest time this thunder. The 
kids stopped their bikes and looked up into the blue sky. They couldn’t work it out. I 
couldn’t work it out myself. I only find out later that the telly pictures travelled faster 
than sound […] The picture had gone almost dark it was like night had fallen on the 
stadium. The crowd was bursting onto the pitch. They were running in all direction. It 
was a total panic under this rain of blood and chunks.[…] Than all stopped. Sky put on 
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their test card. It was just a black background and the Sky logo and a message that 
said? WHY NOT UPGRADE TO SKY DIGITAL?163  
La riproduzione letteraria di un linguaggio frammentato e costantemente 
mediato dal linguaggio televisivo tenta di descrivere la percezione degli eventi a 
ridosso di questi eventi e l’ampiezza degli effetti della grammaticalizzazione della 
quotidianità, come definita da Scurati, la quale, afferma lo studioso, «si estende ben 
oltre la sfera della situazione comunicativa massificata, fino a investire l’intero 
ambito dei rapporti sociali».164 Complici, infatti, delle ossessioni di cui la donna è 
vittima sono le continue riproposizioni dell’evento traumatico a opera dei media e 
dei giornali. Riproposizioni che se da una parte erano frutto di immagini di altri 
attentati realmente accaduti, come l’undici settembre o Madrid, finiscono qui 
paradossalmente per restituire alla letteratura quella capacità tristemente 
profetica di anticipare scene a cui purtroppo la storia ha aderito. Se Luckhurst 
afferma che «Trauma has become a paradigm because it has turned into a 
repertoire of compelling stories about the enigmas of identity, memory and 
selfhood that have saturated Western cultural life»,165 il romanzo di Cleave rientra 
nel genere di storie a cui si riferisce il teorico, facendone così un esempio di 
Trauma novel tipico della wound culture contemporanea. Se l’intento è di proporre 
nuovamente la letteratura come strumento di analisi e denuncia della crisi 
identitaria del mondo occidentale in quello che da Hungtinton in poi 
reiteratamente viene definito uno scontro delle civiltà, risulta interessante non 
solo vedere come le storie finiscano però per confrontarsi e addirittura anticipare 
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gli eventi, ma come si cimentino nuovamente in una delle pratiche più classiche dei 
momenti di crisi: costruire distopie. 
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4. Parigi, 2015: 
 
La religion fait peut-être aimer Dieu 
 mais rien n'est plus fort qu'elle pour faire 
 détester l'homme et haïr l'humanité. 
Boualem Sansal, 2084 
 
Con l’uscita del film London River, storia di due genitori che perdono i 
rispettivi figli nell’attacco di Londra, l’Inghilterra sembra chiedersi  quali siano gli 
errori che l’hanno portata a subire un attacco come quello del 7 luglio 2005. Nel 
film torna come pretesto narrativo inter-storico la guerra delle Falkland che 
sembra suggerire una riflessione sulla politica esterna del Regno Unito, ma 
soprattutto emerge il problema della discriminazione razziale e religiosa che torna 
con violenza a intrecciarsi con il trauma degli attentati. La storia d’amore tra la 
ragazza inglese e un ragazzo africano mussulmano, entrambi rimasti uccisi 
nell’attentato, mette i loro genitori al cospetto di quelle contraddizioni che hanno 
generato un odio tale da trasformare anche l’Europa in quel palcoscenico di orrori 
con cui molti altri paesi convivono da molto più a lungo. Erano passati 10 anni 
dagli attacchi nella capitale inglese prima che accadesse la tragedia di Charlie 
Hebdo. Gli scenari politici nel frattempo stavano cambiando, nel 2009 era stato 
eletto alla Casa Bianca Barack Obama, che se non completamente nella sostanza, 
almeno nella simbolicità ha segnato quella svolta imprevista nella politica 
statunitense che faceva immaginare l’inizio di una nuova apertura occidentale 
all’integrazione razziale e religiosa a ogni livello sociale. Eppure mentre nella 
forma lo scontro di civiltà sembrava più legato ai fotogrammi delle torri gemelle 
che all’elezione del primo presidente afro-americano e alla nuova attenzione che 
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sembrava l’Europa stessa stesse rivolgendo all’Islam culturale nell’arte e nella 
letteratura, o con l’elezione successiva di Sadiq Khan a Londra, il fenomeno definito 
dal sociologo Khaled Fouad Allam del ‘terrorimo di prossimità’ si andava 
delineando per culminare nell’attacco alla sede del giornale satirico francese e da lì 
in poi in tutti i tristi accadimenti che si sono avvicendati.  
La data del 7 gennaio suona già come l’11 settembre 2001, vale a dire una specie di 
spartiacque, la fine di un tempo e l’entrata in una nuova era, nella quale le nostre 
democrazie moderne dovranno abituarsi, per un certo tempo, a non sottovalutare la 
nuova forma di minaccia, quasi permanente, che può provenire da un punto qualsiasi 
del globo. Il terrorismo di prossimità, infatti, gioca sul tempo, lo domina, e proprio 
perché è difficile dargli reperibilità scientifica può manifestarsi in qualunque 
momento. L’utilizzo della paura è particolarmente efficace quando viene meno la 
possibilità di prevenirlo e dunque di contenerlo.166 
 
Nel tentativo di raccontare cos’è questo tempo scandito dalla paura e 
dall’imprevedibilità della violenza, proprio la letteratura francese si è fatta 
portavoce di nuovi ritratti europei che affondano le loro  radici nella storia delle 
grandi crisi del vecchio continente. Nei grandi cambiamenti sociopolitici del reale 
la letteratura apre sempre uno spazio di sperimentazione che se da una parte 
esorcizza paure collettive, dall’altra le scandaglia. Nell’elenco di chi ha fornito i 
paradigmi della distopia europea George Orwell forse è l’esempio più celebre e non 
sorprende che numerose siano state le ristampe proprio di 1984 negli ultimi anni, 
soprattutto in seguito a elezioni ben diverse da quella di Obama, con Donal Trump 
presidente degli USA. Così come Londra, città simbolo dei conflitti mondiali, è la 
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capitale dell’Oceania del Big Brother, Parigi diventa fulcro delle nuove distopie. Nel 
suo saggio “La distopia e la sua storia” Raymond Trousson scrive: 
La distopia, nutrita dall’ansia per i misfatti delle scienze e delle tecniche e dallo 
scetticismo nato dal fallire delle speranze di miglioramento socio-politico, ha 
rimpiazzato a poco a poco, lungo il secolo, l’utopia positiva decisamente considerata 
ingenua o dannosa, e regna sovrana all’indomani della prima guerra mondiale. Basti 
questo a capire a qual punto il suo pessimismo è tributario alle condizioni storiche […] 
Non si crede più al potere organizzatore dello stato, di cui si conosce la tendenza 
totalitaria, né allo sviluppo industriale che ha troppo spesso asservito invece di 
liberare. Crisi di una civiltà minata dal dubbio e che l’utopia non rassicura più; crisi di 
una filosofia che ha esaurito i suoi consigli; crisi di un umanesimi del quale si è 
proclamato il fallimento.167  
 
La proclamazione degli umanesimi è esattamente il punto nevralgico da cui 
nascono i due romanzi distopici più discussi in relazione agli attentati francesi: 
Soumission di Michel Houellebecq e 2084 di Boualem Sansal.  
Il collegamento tra l’attentato a Charlie Hebdo e Houellebecq è purtroppo 
rafforzato ancora una volta dalle inquietanti coincidenze, amplificate dalla voce dei 
media, che accompagnarono tanto l’attentato quanto l’uscita del romanzo: l’ultima 
copertina della rivista ritraeva lo scrittore nelle vesti di veggente che prevede un 
2022 all’insegna del ramadan. La pubblicità al romanzo anticipava la sua uscita in 
Francia prevista, in un caso tristemente beffardo come per Incendiary, nei giorni in 
cui fu poi compiuto l’attacco alla sede del giornale. Come noto la redazione era 
invisa alle frange estremiste dell’Islam a causa delle caricature di Maometto 
pubblicate nel 2006, infatti era già stato colpito dai terroristi il 2 novembre del 
2011. Dopo il 7 gennaio del 2015, invece, immediatamente il valore profetico di 
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Soumission fu accentuato dalla coincidenza. Spesso definito per questo dalla 
stampa come il romanzo sull’attentato, la storia di Houellebeq voleva forse solo 
essere una distopia nutrita dalle ansie già ampiamente diffuse in occidente e dalla 
più classica letteratura distopica europea. C’erano in realtà stati precedenti, come il 
romanzo italiano Paris Kebab del 2010 che ricorda incredibilmente molti romanzi 
scritti negli USA post-9/11, in cui il protagonista, un giovanissimo ragazzo 
magrebino dall’infanzia drammatica, diventa preda perfetta di Imam integralisti 
che lo convincono di dover votare la vita ad Allah e a partire per l’Europa allo 
scopo di combattere la guerra contro gli infedeli come viatico per un universo di 
senso. La solitudine del ragazzo è il vantaggio su cui costruiscono la sua 
radicalizzazione, come quella di tanti altri immolatisi realmente. Come afferma 
Daniele Giglioli: 
Il terrorista è un uomo solo. Non importa in quanti hanno progettato l’azione, quanti 
complici ne sono a conoscenza, e persino se a compierla sono in più di uno. L’atto che 
lo rende tale, il momento in cui decide  della morte degli altri e spesso anche della 
propria non piò essere condiviso con nessuno […] Certamente quello terroristico è tra 
tutti gli atti violenti quello che più nasce e matura all’interno di scelte, non conta se 
giuste o sbagliate è…] Ma tra le ragioni  e l’evento resta sempre uno iato, un intervallo 
impossibile da colmare, una solitudine in cui il linguaggio finisce.168 
 
Ormai la letteratura sul terrorismo, condizionata anche 
dall’iperverbalizzazione post-traumatica causata dai media, tenta di riempire quel 
vuoto linguistico d cui parla lo studioso. Gli scrittori provano, piuttosto, a mostrare 
come un vuoto esistenziale, che diventa un vuoto verbale nel momento in cui non 
lo si elabora individualmente e consapevolmente, si aggrappa a una retorica sterile 
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che lo strumentalizza e lo sfrutta. Questo è valido tanto per chi, come i personaggi 
di questi potenziali terroristi, sembra condannato all’emarginazione, alla povertà e 
alla mancanza di prospettive. È sullo stesso concetto di solitudine che Houellebecq 
costruisce il suo credibile e inquietante futuro francese, dove i cittadini europei 
sperimentano mai come prima altrettanta solitudine e depressione, causata da 
altre mancanze e l’unica collettività apparentemente possibile è quella cibernetica. 
Con una nostalgica riflessione metaletteraria l’autore introduce l’idea di un’Europa 
ormai decadente: 
La spécificité de la littérature, art majeur d’un Occident qui sous nos yeux se termine, 
n’est pourtant pas bien difficile à définir. Autant que la littérature, la musique peut 
déterminer un bouleversement, un renversement émotif, une tristesse ou une extase 
absolues ; autant que la littérature, la peinture peut générer une émerveillement, un 
regard neuf porté sur le monde. Mais seule la littérature peut vous donner cette 
sensation de contact avec un autre esprit humain, avec l'intégralité de cet esprit, ses 
faiblesses et ses grandeurs, ses limitations, ses petitesses, ses idées fixes, ses 
croyances ; avec tout ce qui l'émeut, l'intéresse, l'excite ou lui répugne. Seule la 
littérature peut vous permettre d’entrer en contact avec l’esprit d’un mort, de manière 
plus directe, plus complète et plus profonde que ne le ferait même la conversation 
avec un ami-aussi profonde, aussi durable que soit une amitié, jamais on se livre, dans 
une conversation, aussi complétement qu'on ne le fait devant une feuille vide, 
s'adressant à un destinataire inconnu.169 
 
Nel romanzo dello scrittore francese il desiderio di tornare ad appartenere 
a una comunità effettiva che tuteli il singolo sembra muovere le vicende che si 
aprono con pronostici alquanto verosimili quali Marine Le Pen in corsa per le 
presidenziali dopo, però, un immaginario secondo mandato di Hollande. Per 
scongiurare la sua vittoria la sinistra compie una scelta radicale: allearsi con la 
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Fratellanza Mussulmana, un partito islamico, il quale, una volta al potere, propone 
una sorta di teocrazia che prevede la conversione alla fede mussulmana in cambio 
di consistenti privilegi economici e sociali. Nella feroce critica dell’irriverente 
scrittore francese viene preso di mira il mondo universitario, una volta portatore 
di quel sapere garante di libertà ed emancipazione, che infine si piega al fascino di 
un nuovo mondo più dichiaratamente gerarchico, organizzato, dove il pensiero non 
si perde nel vuoto dell’eccessiva elucubrazione mentale e nella retorica 
dell’inutilità delle humanities. Per i professori della Sorbona convertitisi, come per 
il protagonista la cui sterile parabola esistenziale incarna l’indebolimento e 
svuotamento di un sistema stesso, tra i vantaggi c’è una poligamia legalizzata. Alle 
giovani studentesse viene imposto il velo e diventano merce di scambio in un 
mondo in cui la misoginia dilaga e persino le spose bambine sono alla mercè degli 
uomini di potere. La Francia con cui Houellebeq fa i conti è quella, appunto, del 
proto-decadentista Huysmans, creando un parallelo tra due epoche di passaggio e 
disfacimento a cui gli intellettuali guardano con noia e disincanti al futuro e con 
nostalgia al passato:  
La nostalgie n'a rien d'un sentiment esthétique, elle n'est même pas liée non plus au 
souvenir d'un bonheur, on est nostalgique d'un endroit simplement parce qu'on y a 
vécu, bien ou mal peu importe, le passé est toujours beau, et le futur aussi d'ailleurs, il 
n'y a que le présent qui fasse mal, qu'on transporte avec soi comme un abcès de 
souffrance qui vous accompagne entre deux infinis de bonheur paisible.170  
 
La Francia di Houellebecq è una Francia svuotata, rattrappita, annoiata e 
senza interesse per la propria memoria storica come fonte di coscienza identitaria, 
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al massimo solo come orizzonte nostalgico. Non c’è un reale dialogo con il passato, 
simbolicamente infatti non c’è tra il protagonista e i suoi genitori; non ce n’è uno 
con il futuro visto che ogni relazione sentimentale è destinata a fallire, prevedendo 
solo fugaci esperienze sessuali senza alcun orizzonte costruttivo. La sottomissione 
a risposte già fornite, piuttosto che a domande senza risposta, risulta così 
estremamente dolce. Tanto che neanche un anno dopo la distopia arriva ancor più 
lontano, in un 2084 che lo stesso Houellebeq definisce in un’intervista uno 
scenario ‘ancora più feroce’. Bruce Hoffman in Inside Terrorism afferma che:  
In recent year, the art of terrorist communication has evolved to a point at which the 
terrorists themselves can now control the entire production process: determining the 
content, context, and medium over which their message is projected and targeting 
precisely the audience (or multiple audiences) they seek to reach. The implications of 
this development are enormous, challenging the monopoly on mass communication of 
the terrorist message that has long been exercised by commercial and state-owned 
broadcasting outlets.171 
 
Boualem Sansal sfrutta quelli che sono i mezzi performativi del terrorismo 
per immaginare come il mondo del Big Brother orwelliano possa trasformarsi in 
uno scenario di controllo che ne sfrutti i meccanismi, ma riporti la società a una 
sorta di Medioevo. Senza mai nominare esplicitamente alcun riferimento all’Isis, o 
all’Islam fondamentalista in generale, Sansal inventa un mondo asservito alla 
divinità Yölah, l’Abistan, un luogo dove non esiste che la lingua abiling. Dopo 
un’immaginaria Grande Guerra, la Shar, sono state infatti cancellate tutte le tracce 
di civiltà precedenti al 2084, considerato come nuovo anno 0 delle coscienze. 
Essenziale è l’eliminazione di qualsiasi mezzo di sviluppo di pensiero eterodosso, 
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tra cui i libri come in ogni distopia occidentale che si rispetti. La Nuova Era è tutto 
ciò che esiste e la memoria storica è relegata ad un oblio che garantisce l’ordine, 
contro il caos precedente alla Shar che viene evocato solo quando, come in 1984, si 
parla di un nemico, chiamato semplicemente ‘il Nemico’ con una lettera maiuscola 
che ne assolutizzi l’antagonismo, da dover costantemente fronteggiare per cui i 
cittadini dell’Abistan devono ripetere il motto «Allons mourir pour vivre 
heureux».172 In un proliferare di calchi dalle frasi e dalle atmosfere di Orwell, si 
ritrova persino il celebre slogan The Big Brother is wathcing you, riproposto come 
Bigaye vi osserva, dove Bigaye non è altro che un altro nome del profeta delegato in 
terra Abi. In Sansal come in Orwell la morte è vita, la guerra è pace, la libertà è 
schiavitù, la menzogna è verità, la logica è l’assurdo. Queste le estreme 
conseguenze per lo scrittore franco-algerino nella nuova Europa, non quella di 
Orwell o Huxley o altri scrittori di distopie a ridosso dei conflitti mondiali, ma in 
quel continente dove il terrore diventa davvero all’ordine del giorno a causa dello 
eurojihadismo e del globalterrorismo. Come afferma Baudrillard nel 2002: 
La personalità jihadista pone dunque un problema relativo all’indagine psicologica e 
psicoanalitica in relazione a diversi paradigmi relativi alla produzione della violenza, a 
sentire il suo ruolo come missione a carattere assolutistico. Come analizzare questo 
desiderio esaltato? Il terrorismo è un virus, è ovunque. Esiste una profusione 
mondiale del terrorismo, che è come l’ombra portata da qualunque sistema di 
dominazione, pronto dappertutto a risvegliarsi come un agente doppio. Non esiste più 
una linea di demarcazione che permette di individuarlo, esso è nel cuore di questa 
stessa cultura che lo combatte e la frattura è visibile (l’odio che oppone sul piano 
mondiale gli sfruttati e i sottosviluppati al mondo occidentale raggiunge segretamente 
la frattura interna al sistema dominante.173 
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Nell’abisso di quando si guarda in quella frattura, con l’Occidente da una 
parte e chi se ne sente rifiutato dall’altra, riecheggia l’insensatezza di tutta la 
violenza degli atti terroristici, quella che li causa, quella che li segue. A ridosso 
dell’attacco che forse ha avuto maggior risonanza mediatica in Europa, simultaneo 
in più punti di Parigi, tra i quali lo Stade de France e il Bataclan, è stata scritto un 
testo ben diverso da quelli analizzati fin ora. Nella sua diversità, fatta dal racconto 
di un’esperienza diretta e pura condivisione di memoria, c’è quella forza per cui 
ancora si riscopre uno spazio d’azione per scrittura e lettura come esperienze di 
condivisione. Nato dal post che Antoine Leris, un cittadino di Parigi, scrisse dopo 
aver perso la moglie al Bataclan, il testo non è prettamente un romanzo, ma più il 
tentativo di narrativizzare l’altrimenti irraccontabile dolore di un lutto così 
insensato come la perdita di un caro in un attentato terroristico. Nessun mondo 
immaginario, solo la ricostruzione di quella sera e delle terrificanti fasi successive 
mediate prima dal racconto dei mezzi di comunicazione di massa, poi 
caratterizzate da una paradossale mancanza di informazioni in cui il contrasto tra 
pieno e vuoto è continuo. Il pieno è fatto di rabbia e parole, ma questi sono svuotati 
di senso e soprattutto di quella presenza a cui bisogna irragionevolmente 
rinunciare. Si potrebbe contestare che un testo simile non sia paragonabile ai 
romanzi trattati si ora, eppure è un perfetto esempio di letteratura post-traumatica 
a ridosso di un attentato dove è manifesto non ci sia appiglio morboso. La 
mancanza di morbosità fa della lettura un’esperienza forte, reale, mostrandosi 
come documento intimo e importante al fine di elaborare un lutto collettivo, 
apparentemente senza la volontà di cavalcare la fama della vittimizzazione. Pur 
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parlando dell’attentato, come tanti altri, non indugia sulla forma degli accadimenti, 
ma sulla loro sostanza, su orari e fatti, ma riletti e riproposti per un’analisi intima, 
eppure così collettiva. Vous n’aurez pas ma haine, recita il titolo delle confessioni di 
Leiris, e come detto da chi l’ha recensito qui in Italia, se c’è ancora qualcosa di 
buono nei valori dell’Occidente contemporaneo è incarnato da queste pagine, in 
risposta ai terroristi, come in altri casi, ma in maniera profondamente diversa 
poiché vera: 
Alors non je ne vous ferai pas ce cadeau de vous haïr. Vous l'avez bien cherché 
pourtant mais répondre à la haine par la colère ce serait céder à la même ignorance 
qui fait de vous que vous  
êtes. Vous voulez que j’aie peur, que je regarde mes concitoyens avec un œil méfiant, 
que je sacrifie ma liberté pour la sécurité. Perdu. Même joueur joue encore.174 
 
Le dichiarazioni contro l’odio e la paura di Leiris, per la prima volta, parlano 
di un possibile futuro di integrazione nonostante la perdita, di tentativi di 
elaborazione nonostante il dolore, di futuro nonostante il passato. Per arrivare a 
fare tutto questo, dice Leiris, un padre ha bisogno della capacità di ricordare e del 
sorriso di suo figlio e di raccontare.  
                                                        
174 A. LEIRIS, Vous n’aurez pas ma haine. Récit, Paris, Fayard, 2016, p.63. 
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5. Un’altra storia 
 
Everything is relative, one man’s absolute belief is another man’s fairy tale 
― Salman Rushdie, Two Years Eight Months and Twenty-Eight Nights 
  
Come comprendere profondamente il secolo che stiamo vivendo è 
probabilmente ancora un mistero. Ciò che continua a tornare però, come visto, è 
quell’esigenza di alcuni autori di interrogarsi sulla memoria, l’identità culturale e 
sulla storia dell’Occidente contemporaneo. Ancora una volta, come era successo 
per il secondo conflitto mondiale, come per molte altre epoche, la fiaba e la favola 
tornano nuovamente anche ora a presentarsi come linguaggio metaforico 
attraverso cui ragionare su un futuro incerto. E ancora una volta tra le voci che 
hanno sperimentato in questa direzione c’è Salman Rushdie che nel 2015 con Two 
Years Eight Months and Twenty-Eight Nights prova, attraverso un costante dialogo 
tra presente e passato, oriente e occidente, Storia e storie, a rileggere in chiave 
simbolica cause ed effetti della guerra al terrore che conosciamo oggi:  
We were all trapped in stories, she said, just as he used to say, his wavy hair, his 
naughty smile, his beautiful mind, each of us the prisoner of our own solipsistic 
narrative, each family the captive of the family story, each community locked within 
its own tale of itself, each people the victims of their own versions of history, and 
there were parts of the world where the narratives collided and went to war, where 
there were two or more incompatible stories fighting for space on, to speak, the same 
page.175  
 
                                                        




Se siamo, come afferma Rushdie, ognuno chiuso inconsapevolmente nella propria 
narrazione solipsistica, ciò che ne consegue è solo un incremento di potenziali 
vittime, facilmente corruttibili attraverso narrazioni più forti che, in realtà, 
imprigionano invece di liberare. Nel riprendere il mito di Sherazade e delle sue 
fiabe per vincere morte e soggiogamento, invece, in un costante dialogo che il 
romanzo intesse con Le mille e una notte, tanto che anche il titolo in realtà 
corrisponde al tempo di milleuno notti, la narrazione come forma di condivisione, 
di storytelling consapevole, diventa una forma d sopravvivenza. Se è vero che le 
storie ci stanno uccidendo, ma senza saremo già morti, come insiste nel ribadire 
Rushdie stesso nel testo, si capisce come questo si presenti come uno specchio 
distorto  di quelle narrazioni più ampie di famiglia, delle patria e appartenenza 
religiosa che vengono riproposte in chiave fantastico/distopica. L’importante è 
riuscire a identificare come rendere la pratica narrativa salvifica e non mortifera, 
di denuncia, consapevoli del rischio che si corre nel raccontare storie, ma 
riscoprendone l’esigenza per liberarsi e liberare gli altri da narrazioni indotte e 
non eterodotte, come il fanatismo religioso. In questo ovviamente si sente l’eco 
della storia personale di Rushdie stesso: il personaggio del filosofo Ibn Rushd, che 
mette a rischio la propria vita per raccontare la sua visione della realtà, non è che 
una ulteriore narrativizzazione dell’autore reale nel racconto della sua operazione 
con i Versi Satanici, volti appunto però a contestare le contraddizioni dell’Islam. Il 
rischio ancora peggiore di non affrontare queste storie, o nel rinchiudervisi dentro 
senza porsi domande lasciandole ‘scrivere’ ad altri, è però quello descritto invece 
in The Buried Giant di Kazuo Ishiguro. Quest’ultimo quasi contemporaneamente a 
Rushdie compie un’operazione simile: esplorare nuovamente luoghi, stili, 
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atmosfere, simboli della letteratura più classica, rifacendosi ai cicli arturiani, per 
lanciare un monito al lettore e descrivendo quanto sia pericoloso un mondo dove 
la memoria non esiste, o viene sedata per paura della sofferenza e della fatica che 
comporta l’autonarrazione consapevole. Si parla nuovamente nel romanzo di 
Ishiguro di una guerra passata  e terribile la cui ombra si staglia ancora sul mondo 
in cui i due protagonisti compiono un viaggio nella speranza di ritrovare la loro 
storia, immersi in una nebbia fitta che sembra cancellare i ricordi. Nella riflessione 
su quale sia la perdita peggiore, quella legata al rimosso, o quella che cerca 
l’elaborazione, ma comporta la rievocazione del dolore per affrontarlo, ancora una 
volta gli archetipi letterari, i mitologemi e il folklore si mescolano nel tentativo di 
riscoprire il valore di identità e memoria, dei principi positivi su cui il sogno di una 
società più giusta e meno impaurita si fondavano, mentre si provava a fondere 
anche l’Europa Unita dopo le guerre mondiali. «I'm wondering if without our 
memories, there's nothing for it but for our love to fade and die» si chiede Kazuo 
Ishiguro ne Il Gigante Sepolto e a questa domanda sembrano rispondere i romanzi 
a cui si è lavorato fin ora: è la memoria che si mette in gioco ad aiutare il 




 Europa futura 
 
Slavoj Žižek a ridosso del primo attacco del 2015 affermò «Ora che siamo 
tutti sotto shock, a causa della furia omicida che ha investito Charlie Hebdo, è il 
momento giusto per armarsi di coraggio e pensare».176 Quando questo lavoro di 
tesi è cominciato gli attacchi terroristici in Europa non erano ancora un fenomeno 
frequente come oggi. Dopo le ricerche condotte durante il primo anno, con in 
mente un lavoro sulla scrittura post-traumatica, ho assistito attraverso uno 
schermo, come molti altri testimoni reali o fittizi di queste pagine, agli attacchi a 
Charlie Hebdo. In seguito a quell’episodio e ai pensieri che ne erano scaturiti è 
maturata la scelta di strutturare il discorso come un percorso che mostrasse come 
l’Europa fosse arrivata a percepirsi e raccontarsi attraverso la letteratura alla luce 
dei traumi collettivi a cavallo tra i due secoli. L’idea era di cercare e individuare se 
ci fossero punti di contatto ed evoluzioni stilistiche, oltre che tematiche, nella 
letteratura l’esperienza post-traumatica contemporanea e quella del XX secolo. Ciò 
che non avevo però immaginato è che mentre il progetto prendeva corpo gli 
attentati terroristici si sarebbero tristemente moltiplicati. Nei giorni del Bataclan 
ero a fare ricerche in Belgio, paese dopo poco entrato in stato d’allerta per la fuga 
dell’attentatore di Parigi. Al termine delle ricerche presso il Cultural Memory 
Studies Initiative di Ghent sono partita per tornare in Italia con l’aereoporto di 
                                                        
176 S. ŽIŽEK, Islam e Modernità, Milano, Salani, 2015,p.7. 
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Bruxelles assediato dai militari, ma in seguito terribilmente colpito da un attacco 
che era nell’aria. Si rischia, nel tentativo di seguire la scia di sangue da allora, quasi 
di perdere il conto di quanti attacchi ci sono stati ancora nel mondo: dalla Tunisia, 
alla Turchia e alla Russia, dagli Stati Uniti al Canada, dall’Africa al Medio Oriente. 
Solo in Europa Francia, Belgio, Germania, Danimarca sono stati più volte teatro di 
atti barbarici come sulla quello sulla Promenade des Anglais di Nizza nel 2016, o nel 
mercatino di natale di Berlino nel dicembre dello stesso anno e a Dussendorlf 
qualche mese dopo, nel 2017. Tutti agiti in luoghi simbolo di uno stile di vita per 
così dire ‘occidentale’, ma il cui attacco non ha risparmiato nessuna nazionalità, 
etnia, religione. Sensazione di insicurezza e rancori stanno condannando l’Europa e 
le comunità occidentali multiculturali a quelle divisioni che contribuiscono alla 
nascita di fenomeni politici populisti ed estremisti, estrema conseguenza di 
malcontento e paura. La Brexit, così come il decreto di Donald Trump contro la 
libertà di circolazione sulla base dell’appartenenza a paesi di fede mussulmana, ma 
anche le gravissime dichiarazioni di Marine Le Pen e le recrudescenze neo-naziste 
e neo-fasciste, sono ovviamente risultati della crisi economica mondiale che trova 
difficile risoluzione, ma si nutrono senz’altro anche del clima di inquietudine che 
deriva dalla forza dell’azione jihadista e dall’enorme crisi umanitaria che la guerra 
ha comportato, come gli inarrestabili flussi migratori verso l’Europa. In questa 
atmosfera questo lavoro ha preso corpo, struttura, urgenza. Nella trauma industry 
come viene talvolta definita la copiosa produzione sul post-traumatico, riuscire a 
comprendere cosa abbia un valore ancora terapeutico e cosa risponda ad un trend 
è difficile, ma anche nello sviluppo delle mode letterarie si riesce, forse, a 
individuare quali siano i reali sentimenti, come li definisce Appadurai, che 
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modellano le comunità contemporanee. Non si intendeva qui scegliere romanzi 
piuttosto che altri in un discorso qualitativo, ma si è favorita l’individuazione di 
case studies che mostrassero l’evoluzione delle tematiche e degli stili che 
costituiscono il romanzo contemporaneo occidentale a ridosso dei grandi traumi 
collettivi a cui stiamo dolorosamente assistendo. Se questo tipo di ricerca possa poi 
contribuire anche a rivendicare l’utilità delle tanto denigrate scienze umane come 
arma di resistenza che preservi, con i propri strumenti specifici, l’importanza di 
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